あの夜から三日が経った。〇〇も佐久間も、あの出来事を「疲れてたんだろう」と言い聞かせていた。

けれど、ふたりの間では”あのルームキー”の話だけは、どちらも避けていた。

次の地方公演のため、Snow Man全員でまた同じホテルに泊まることになった。

無然にも一あのホテルだ。

チェックインのとき、

岩本）ここの証明、なんか暗くね？

深澤）ほら〜、お化けホテルとか言われてるやつじゃない？

と言い出し。 でも、フロントのスタッフの顔が一瞬だけ強張ったのを、〇〇は見逃さなかった。

夜、メンバーはそれぞれの部屋に散った。

午前1時を過ぎた頃。

渡辺）ジュース買ってくる

と出て行ったまま、20分 経っても戻らない。

気になって佐久間と〇〇が廊下に出ると、エレベーターのドアが開きっぱなしで止まっていた。表示板には

3.5

佐久間）押してないよな？

〇〇）押すなって言っても、 もう来ちゃってるし

中は空だった。

だが、エレベーターの隅に、また”泥のついたキー”が落ちていた。

拾い上げると、そこに刻まれていた数字は

4.5

翌朝。

渡辺は普通に戻ってきていた。

渡辺）え？俺、ジュース買ってすぐ寝たけど？

と首を傾げる。

ただひとつ気になるのは、 彼の右手首に、見覚えのない

“古い鍵の跡”のような赤い痕がついていたこと