2/五億回の動きの向こうに。__それでも手を離さない

第12話「損傷の奇跡」

朝の光がカーテンの隙間から差し込む。

だというのに、体はまるで鉛の塊のように重い。手を動かそうとすると、指先がむくんで腫れぼったく、まるで小さなバルーンのようだ。顔を触ると頬もパンパンに膨らんでいる。喉はカラカラなのに、口の中には金属の味が広がっていた。

「……うわ、俺、水風船になった気分だな」

呟いた途端、ドアがガラリと開いた。

「かもめん、おはよう！…って、顔、えらいことになっとるやん！」

翔ちゃんが駆け寄り、俺の顔をまじまじと覗き込む。

「いやいや、これは……寝る前に秘密の美容整形してきたから」

「は？寝る前に整形って、どこの世界線やねん！」

「ほら、“浮腫エステコース”ってやつ……」

「そんなコースねぇやろ！誰が予約するんや！」

翔ちゃんの全力ツッコミに、俺は思わず笑ってしまう。

でも胸の奥では、昨日の吐血と、医師に言われた「腎臓に菌が広がっている」という言葉が重く響いていた。

──笑ってごまかせる場合じゃない。

---

午前の回診。主治医がカルテを片手にやってくる。

「……検査結果です。腎臓の機能が大きく低下しています。通常の半分以下。体内の老廃物がうまく処理できていません」

翔ちゃんが思わず椅子からずり落ちそうになる。

「は、半分以下！？ま、まさか……そんな急に悪くなるんか！？」

俺は反射的に口を開いた。

「……じゃあ、今なら“半額キャンペーン”ってことですかね」

「アホか！命をキャンペーン扱いすんなや！」

医師は沈痛な顔で続ける。

「このまま進行すれば、透析という治療を考慮する必要があります」

透析──血液を機械でろ過する治療。

俺の腎臓がもう、自力では動けない未来。

---

午後、リハビリ。

点滴スタンドを押しながら歩こうとしたが、数歩で足が止まった。息が荒く、視界がぐにゃりと揺れる。

「なあ、かもめん！無理すんなよ！」

翔ちゃんが必死で肩を支える。

「お前……昨日も吐血したやろ！今度は倒れんといてな」

俺は笑みを浮かべ、なんとか返す。

「いや、最近さ、俺の腎臓、バイト感覚で週一しか働いてないっぽい」

「バイト以下やないかい。クビにせぇや！」

「クビにしたら、俺もう腎臓ゼロやん」

「……そういう笑い方すんなや」

翔ちゃんの声は笑っているようで、どこか震えていた。

冗談を言えば言うほど、翔ちゃんを不安にさせている。

---

夜。消灯後。

布団に顔を埋めて小さく震える。

強がって笑っても、心の奥は恐怖でいっぱいだった。

透析──血液を機械に繋ぐという現実が、少しずつ迫ってくる。

ふと、布団の影から視線を感じる。

──翔ちゃんが、じっと俺を見つめていた。

明日は…また検査か…。

腎臓、良くなってるかな。

もうみんなに…翔ちゃんに心配かけなくて済むかな。

でも、本当は分かっていた。

___これから、もっと苦しい闘いになることを。

---

翌朝、医師が再び現れる。

「数値はさらに低下しています。腎臓はほとんど働いていません。将来的には透析が必要になるかもしれません」

翔ちゃんが椅子を蹴りそうな勢いで立ち上がった。

「……ちょっと待て！そんな簡単に言うなや！こいつの人生かかっとんねん！」

俺は唇を震わせながら、無理に笑った。

「なぁ翔ちゃん、もし透析に頼ることになったら……その機械に名前つけてくれる？」

「おお…。“腎臓レンタルマシン・ジョージ”とかどうや？」

「誰だよそれ！勝手に海外助っ人呼ぶな！」

笑いと涙が交錯する病室で、俺は覚悟を決めた。

──この戦いはまだ始まったばかり。

未来に待つ透析という現実が、静かに病室に影を落としていた。

不安と恐怖。笑いでごまかす強がり。

でも、隣にいる翔ちゃんの温もりが、確かに俺を支えてくれる。

──次回、俺たちは、透析という新しい戦場に挑むことになる。

---

物語はここまでぇ

皆さんは、この病院パロでサムライ翔さんとkamomeさんどちらを体調不良にさせたいとかありますか？あったら教えてください！

そして、閲覧数が表示されません！閲覧数がゼロなのにいいね50とかになってます！

なので読んでくれた方は、いいねを押して頂くようにお願いします！