御伽話

雑踏に触れる影。

横断歩道に見える童心。

蜃気楼のような噂話。

どれもが僕には関係のないものだ。

大学の帰り、かろうじて太陽の見える時間。いつも通り、ぼろぼろなアパートのぼろぼろなドアに手をかける。

外見の割にキレイな部屋に足を踏み入れ、荷物もコートも床に投げ捨て、スマホ片手に布団に飛び込む。

布団に飛び込む瞬間に顔認証でスマホが開けたので、小声で

「よし」

とうなる。

敷布団なので、［飛び込む］ではなく、［膝から崩れ落ちる］が正解なのだろう。

膝が痛い。

うなるのも無理はないだろう。

軽く伸びをして、

「動くぞー、メシ作るぞー」

と自分に言い聞かせる。

もちろん誰もいないので、独り言が部屋に響く。

足を高く上げ、反動をつけて起き上がる。

ドドン！！

僕の足が床に触れるのとほぼ同時に大きな音が、少しずれて重なった。

僕の視線は自然と部屋の隅に向かった。