天史拾遺長歌集

その日を境に、私の探求心に火が着いた。

お家柄か。 それはじつに真っ当な心模様ではあったろう。

ザリガメという未確認生物。

そのディテールを、あれこれ想像するのも楽しかった。

“ザリガメ”というからには、やはりハサミを持っていて、背中に甲羅を負っているのかな？

どんな姿をしていて、どんな生態をしているのか。

クラスメートと交わす空論にも、より一層の熱が籠もる。

先述の、友達が見たという証拠画像は、残念ながら拝見する機会がなかった。

けれども、その分だけ余計に想像をかき立てられる。

人を襲うとなると、それなりに大きな個体なのか。

襲う意図は？

クラス中で取り交わされる、あつい議論。

“ザリガメ”のフォルムも、次第に固まってゆく。

そういえば、当面のザリガメ論争に、かの友達が加わることは終（つい）ぞ無かった。

いまにして思えば、理由のほうは明白だ。

彼女が見たという写メール画像は、それほどまでに恐ろしいものだった。

彼女の知人が体験した恐怖は、筆舌に尽くし難い（がた）いものだった。

けれど当時の私たちは──、純な冒険心に駆られた子どもたちは、その辺りの事情を慮（おもんぱか）るには幼すぎたのかも知れない。

こんにち語られる都市伝説の多くは、些細な噂話を発端とする。

どんなにリアリティを帯びていようとも、薄皮をめくれば真実が見える。

ひどくお粗末な化けの皮だ。

大人たちは、それを剥がすのが上手である。

「ザリガメだっけ？ いま流行ってんの。 小学校で」

「ん。 そうだよ？」

「やっぱりなぁ。 お嬢の学校もそうかー？ やー、うちの孫もなぁ？ そのザリガメに夢中でなぁ！」

身近な大人たちは、屈託のない噂話に一喜一憂する私たちのことを、微笑ましく見ていたように思う。

「おっちゃんが子どもの時分はなぁ？ 口裂け女ってのが流行ってなぁ」

などと、童心にかえる人もいれば、その限りではなく。

「煮干し！ ランドセルに、煮干しの臭いが染み着いちゃって！」

子どもたちの頑是（がんぜ）ない取り組みに、目くじらを立てる大人たちもいた。

あれはたしか、夏休みを目前に控えた、ある日の朝礼の折りだったと思う。

「ザリガメという生き物はいません。 あまり変な話はしないようにしましょう」

全校生徒の前で、校長先生が真面目（まじめ）にそう宣（のたま）ったのを、よく覚えている。

そうして、私たちは長期休暇に突入し、気熱を帯びたザリガメ論争も、一応の終結をみるかに思われた。

けれども、事件は起きた。

８月の初旬。 夏休み真っ最中のことである。