一覧ページ

「じゃあ、あなたがやってみて」Re:Birth ―理解の反転―

第8話 - 【case3】じゃあ、あなたが“産後クライシス”を経験してみて

2,918文字

2026年09月29日

#子育て

#家族

#オムニバス

#立場逆転

#夫婦

都築七美

　深夜のリビングには、生後二か月の桜の泣き声が響いていた。

　床には散らかったオムツ、流しには洗いきれていない哺乳瓶。ソファの上には、畳む余裕すらなかった洗濯物が積み上がっている。

　その真ん中で、里奈は桜を抱き、ゆっくりと身体を揺らしていた。

「大丈夫、大丈夫だからね……」

　けれど、その声にはもう力がない。

　髪は乱れ、目の下には濃い隈ができていた。最後にまともに眠ったのがいつだったのかさえ、思い出せない。

　玄関のドアが開いたのは、そんなときだった。

「ただいまー……って、今日も泣いてるの？　ずっと？」

　帰宅した夫・圭人は、散らかった部屋と泣き続ける桜を見てため息をついた。

「……うん。全然寝なくて」

　圭人はネクタイを緩めながらソファへ座り、スマートフォンを取り出す。

　里奈はしばらく迷ったあと、縋るように声をかけた。

「……圭人。ちょっとだけ、代わってくれない？」

「えー？　俺、残業でクタクタなんだけど」

　それでも渋々、圭人は桜を受け取った。

　けれど慣れない腕に抱かれた途端、桜はさらに激しく泣き始める。

「うわ、ほら。余計泣くし。やっぱり“ママ”の方がいいんだって」

　ろくにあやしもせず、圭人は桜を里奈へ返した。

「……普段から、ろくに抱っこもしないからでしょ」

「何イラついてんの？」

　里奈は唇を噛んだ。

「最近の里奈、情緒不安定すぎじゃない？」

　桜を抱く腕が、小さく震えた。

「……俺、風呂入ってくる」

　逃げるように立ち去る圭人の背中を、里奈は黙って見送った。

　残されたリビングには、桜の泣き声だけが響いている。

（泣きたいのは、私も同じなのに）

　　　　　＊

　ようやく桜が眠った頃には、日付が変わっていた。

　里奈はふらつく足で寝室へ向かい、そのままベッドへ倒れ込む。

　身体中が重い。

　出産から二か月。まだ身体は元に戻っていないのに、昼も夜も関係なく育児は続いていく。

　シャワーを終えた圭人がベッドへ入り、里奈の背後から身体を寄せた。

「ねえ……久しぶりに、さ」

　腰に手が回った瞬間、里奈の身体が強張った。

「……やめてっ」

　考えるより先に、拒絶していた。

　痛みも、寝不足も、疲労も、何もかもが限界だった。

「……ごめん。無理。今日は本当に……」

「なんで？」

「お願い……今日は触らないで」

　圭人はしばらく黙ったあと、ため息をついた。

「子ども産んでから変わっちゃったよね、里奈」

　その一言が、鋭く突き刺さる。

「……変わったんじゃない」

　声が震えた。

「今の私の身体も心も……もう限界なの」

　けれど圭人は何も答えず、苛立ったように布団を被った。

　二人の間に、冷たい沈黙が落ちた。

　　　　　＊

　翌朝。

　里奈はほとんど眠れないまま、キッチンに立っていた。

「……昨夜は、ごめん」

　トーストを食べながらスマートフォンを見ていた圭人が、顔を上げる。

「多分……“産後クライシス”ってやつなんだと思う」

「産後クライシス？」

「うん。産後はホルモンバランスも乱れるし、気持ちが落ち込んだり、イライラしたりすることもあるみたいで……」

「……ふーん。まあ、調べとくよ」

「……うん」

　それ以上、会話は続かなかった。

　出勤前、圭人はソファで《産後クライシスに陥っている妻の兆候》と検索した。

　――夫が家事や育児に協力的でない。

　――夫を見るだけでイライラする。

　――夫の存在そのものに疲れを感じる。

「何これ……」

（こっちは妻と娘を養うために、必死に働いてるのに）

　そのとき、スマートフォンに一通のメールが届いた。

　件名：《あなたの人生、少しだけ交換してみませんか？》

　必要なあなたに、痛みを知る時間を――

　Re:Birthプログラム体験を開始します。

「……スパムか」

　圭人は鼻で笑った。

「痛みって……里奈のこと？」

　母親になれば、誰でも経験することだ。

　大変なのは分かるが、それを理由に夫へ当たり続けるのも違うだろう。

（結局、気の持ちようってやつじゃないのか）

　その瞬間――スマートフォンの画面にノイズが走った。

「……？」

　部屋の空気が、一気に冷える。

　画面が真っ黒になり、波紋のような闇が広がっていく。

「なんだよ、これ……」

　スマートフォンが手から落ちた。

　音が遠ざかり、視界が暗闇へ沈んでいく。

『ようこそ、反転した世界へ』

「……誰だよ」

『痛みを知らぬ者に、痛みを与える。それが、この世界のルールです』

「なに、それ……」

　答えを聞くより先に、暗闇が白く弾けた。

　　　　　＊

「――っ、あああああ！」

　目を開けた瞬間、下腹部から腰にかけて、身体を引き裂かれるような激痛が走った。

「痛……っ、なんだよこれ……！」

「はい、深呼吸してください。子宮口全開です。もういきんで大丈夫ですよ」

「子宮口！？」

　目の前には助産師。

　自分は分娩台の上にいる。

「いや、待って……俺、男――っ！」

　言い終わる前に、再び強烈な痛みが襲った。

「痛い……っ！　無理、無理無理！」

「波が来ています。いきんでください」

「無理だって！」

　ベッドの柵を握りしめる。

　全身から汗が噴き出し、腰が砕けそうだった。

「赤ちゃん、下がってきていますよ。もう少しです」

「もう少しって……っ！」

　また痛みが押し寄せる。

　呼吸の仕方さえ分からない。涙が勝手に溢れた。

「頭が見えてきました。次で産まれますよ」

「頭！？　どこから！？」

「いきんで！」

「うああああああっ！」

　次の瞬間――。

　甲高い産声が、分娩室に響き渡った。

　全身から一気に力が抜ける。

（終わった……？）

「はい、産まれましたよ」

　助産師が、小さな赤ん坊を圭人の腕へ乗せた。

「パパ。抱っこしてあげてくださいね」

「……パパ？」

　腕の中には、生まれたばかりの桜がいた。

　小さくて、温かい。

（俺が……桜を産んだ？）

　理解が追いつかないまま、分娩室の扉が開いた。

「おー、終わったのね。よかった」

「……里奈？」

　入ってきた里奈は、いつもとまるで雰囲気が違った。

　泣いている桜にも、汗だくの圭人にも、大して興味がないような顔をしている。

「私、こういうのほんと苦手でさ。見てるだけで貧血起こしそうなんだよね」

「里奈……俺……」

「産後はいろいろあるみたいだけど、気の持ちようって言葉もあるし。まあ、ゆっくり休んで」

　圭人の表情が凍りついた。

「じゃ、赤ちゃんよろしくね」

「え……？」

　里奈は軽く手を振り、そのまま出ていった。

「待って、里奈……！」

　追いかけようと身体を起こした瞬間、下半身に鋭い痛みが走る。

「っ……！」

　動けない。

　腕の中では、桜が再び泣き始めた。

「なんなんだよ……この世界……」

　そのとき、枕元のスマートフォンが震えた。

　件名：《Re:Birthプログラム体験の開始をお知らせします》

　本日より、Re:Birthプログラム体験が開始されました。

　“理解”は、痛みの中にある――

　交代された人生を、お過ごしください。

「あの時の……メール」

　震える手で画面を見つめる。

（夢じゃない）

（ここで俺は――里奈が経験した“産後”を生きるってこと？）

　コットの中で、桜が小さな声を上げる。

　出産は、終わった。

　けれど圭人はまだ知らなかった。

　本当に苦しい時間は、ここから始まるのだということを。

「じゃあ、あなたがやってみて」Re:Birth ―理解の反転―

作品ページ

次の話を読む

この作品はいかがでしたか？

1件

**みぅ🤍🥀** うわ……これ、めっちゃ重いし痛い……。里奈の「泣きたいのは私も同じなのに」が心に刺さって離れないよ。あの散らかったリビングとか、寝不足で限界の描写がリアルすぎて、読んでて息が詰まった。で、終盤で圭人が出産体験するって……！「頭！？どこから！？」って叫ぶの、笑えないし、でも少し笑っちゃった。本気で痛みを知らないと理解できないっていう皮肉がすごい。「気の持ちよう」って言ってた圭人が、これからどうなるのか……続きが気になる。本当に苦しいのはこれからって一文で終わるの、怖いけど読みたい。都築さん、このテーマをちゃんと描いてくれてありがとう。大事な話だと思う。

都築七美

プロフィール