短編

夜だった。この世界は、だいたい夜だ。

海はひらけている。

どこまでも、なにもない。

いかだは軋む。

割れた板の隙間に、少女の足が少し引っかかる。

「……」

何も言わない。

絡まった海藻を引き剥がし、口に入れる。

塩の味。少し硬い。

空は暗い。

月だけが、やけに白い。

少女は座る。

古びた釣り竿を持つ。

軽い。

安い。

折れそう。

でも折れない。

投げる。

糸が、月光を細く受けて、まっすぐ落ちていく。

しばらく、凪。

音は少ない。

海がいかだを撫でる音だけ。

──とん。

竿先が沈む。

少女はゆっくり立ち上がる。

いかだが揺れる。

でも、落ちない。

落ちない。

「……かかった」

巻く。

海の下で、長いものがうねる。

触手。

いくつも。

いかだに絡みつこうと伸びる。

少女は見ている。

逃げない。

巻く。

水に属するものは、逃げられない。

やがて海面が裂ける。

暗い塊が、引きずり上げられる。

いかだの上に、落ちる。

音は、あまりしない。

次の瞬間。

そこにあるのは、白くやわらかい魚肉の塊 。

少女はしゃがむ。

拾った金属のくぼみに、それを置く。

海水を少し足す。

火はない。

でも、これでいい。

「……今日は、多い」

誰もいない。

少女は食べる。

味は、少しだけ違う。

遠く、海のどこか深く。

沈んだ太陽が横たわっている。

光らないまま。

少女は知らない。

知ろうともしない。

食べ終わると、また座る。

海は凪いでいる。

空と水の境目が、わからない。

少女は竿を持つ。

投げる。

糸が、闇へ落ちていく。

彼女は特別ではない。

世界を守ってもいない。

終わらないことも知らない。

ただ、生きている。

海があるから。

夜が続くから。

竿先が、また、わずかに沈む。

少女は少しだけ、糸を引く。