『感情を殺した日』

⸻

（私を見ていたのは、いったい……誰だった？）

あの視線。

教室の、廊下の、スマホの向こうから。

それらすべては、もう“誰”のものとも言えなかった。

匿名の言葉。

目を合わせずに避けられる視線。

消されたはずの記憶。

茅野瑠海。

玲那。

村瀬。

椎名。

そして――“私自身”。

⸻

登校した瞬間、空気が変わっていると感じた。

誰かが何かをしたわけじゃない。

ただ、**「私はもう、ここにいてはいけない存在」**になっていた。

誰も私を見ない。

なのに、誰もが私を意識している。

その矛盾が、胸をざらざらと削っていく。

（こんなにも静かで、こんなにも声がうるさい）

⸻

昼休み、机の上に落ちていたプリント。

裏面に、鉛筆の筆圧が強すぎて破れかけている文字が残されていた。

「笑ってたよね、最後。

どうしてか、わかる？

わたし、全部奪われたのに――

まだ、笑えたんだ」

（……茅野）

私は、立ち上がっていた。

無意識に、足が動いていた。

走った先は、あの裏庭。

最初に玲那を孤立させたとき、

村瀬が壊れ始めたとき、

椎名が私を止めようとしたとき――

全部、この場所だった。

（私は――なんのために、感情を殺したの？）

「結惟」

背後から名前を呼ばれた。

振り返ると、そこに西園寺がいた。

変わらない笑み。変わらない距離感。

でも、今日の彼の声は、ほんの少しだけ、柔らかかった。

「君が最初に人を壊したとき。

“あの子”の目を、ちゃんと見た？」

私は、答えられなかった。

「君は、“人を壊す”ことでしか世界を感じられなかった。

でも今、君は初めて、“自分が壊れていく感覚”を知ったんだね」

「……うるさい」

「うるさいのは、君の中の声だよ。

もう、殺しきれない感情が暴れてるんだ」

私は、しゃがみ込んだ。

肩が震えていた。涙は出ないのに、心だけが悲鳴を上げていた。

⸻

夜。

スマホに、未読のメッセージが届いた。

送り主は表示されていなかった。

開くと、1枚の画像。

茅野瑠海が、クラスの集合写真で笑っている写真だった。

ただひとつだけ、彼女の顔の上に、マジックで×が描かれていた。

（私が、やったの？

それとも……“誰か”がやったの？）

記憶が曖昧だった。

なのに、胸の中の何かが確かに言っていた。

「これは、自分が引き起こしたものだ」

⸻

そしてその夜。

夢に茅野が出てきた。

まっすぐにこちらを見て言う。

「ねえ、ゆいちゃん。

あなたが一番壊したのは、わたしじゃないんだよ」

私は、怖くて聞き返せなかった。

「あなたが壊したのは――

あなた自身だよ」

そう言って、彼女はゆっくりと、笑った。

その笑顔は、優しくて、残酷で、

今の私では、もう真っ直ぐに見ることができなかった。