短編集

昨日の僕を、君は知らない

たった一日で何があったのか。喪失か、嘘か、それとも‥

　

　朝の教室は、いつも通りのざわめきに包まれていた。

　誰かが椅子を引く音、誰かが笑う声、窓から差し込む淡い日差しと、教室の隅に咲いたような静寂。すべてが昨日と同じに見えて、たった一つだけ、明らかに違っていた。

「……いふくん、なんで……そこに座ってるの？」

　僕は、わからなかった。

　いふくんが、僕の隣の席に座っている。

　いや、いふくんが僕のことを、知らない。

「……は？　なんでって……指定席やし」

　彼は怪訝そうに眉をひそめて、僕を見た。

　いつもの癖で指先を髪に絡めて、少しだけ頬を膨らませるようにして話す彼の仕草。見慣れている。見飽きるほど、隣にいた。少なくとも、昨日までは。

「……えっと、あの……いふくんだよね？」

「……せやけど。え、誰？」

　ドクン、と心臓が跳ねた。

　冷たい何かが、喉元から胸にかけてざらりと流れる。指先が震えていた。

「……僕、ほとけ。覚えてない……？」

「ほとけ……？　いや……知らん。ごめん」

　何かの冗談じゃないかと思った。

　でも、彼の目は笑っていなかった。僕のことを、本当に「知らない人」として見ている目だった。

　僕のことを知らない目。

　昨日まで隣で笑ってた人間の目じゃない。

「……ウソだよね」

　僕の声が、やけに遠く聞こえた。耳鳴りのせいか、教室の音がすべて消えていく。

　今日が、いつもの続きじゃないことに、ようやく気づいた。

　

　＊

　

　いふくんとは、小学三年の春からの付き合いだった。

　いつも関西弁で、人懐っこくて、誰にでもすぐ話しかける。けど本音を言うのは僕にだけだった。そんな関係だった。

　僕の好きなもの、嫌いなもの、全部覚えてくれてた。テストで点数が悪かった日にはジュースを奢ってくれて、僕が落ち込んでたら、無理やり笑わせてくれた。

　「俺にだけは弱音吐いてええんやで、なあ」

　そう言って笑ったのは、昨日の放課後だった。

　それなのに。

　――何が起きたんだ、たった一日で。

　

　＊

　

　その日の放課後、僕は意を決して、いふくんを追いかけた。

　彼は鞄を肩にかけ、イヤホンを耳に差し込んでいた。けれど、僕が「いふくん！」と呼ぶと、足を止めて振り向いてくれた。

　「……何？」

　短く、他人行儀な声だった。

　「お願い、ちょっとだけ時間くれない？　話したいことがあるんだ」

　「……俺と？」

　「うん。僕と、君」

　少し間を置いてから、いふくんは小さくうなずいた。

　

　＊

　

　人気のない裏庭のベンチに並んで座る。

　風が吹いて、制服の裾がふわりと揺れる。僕は深呼吸をして、口を開いた。

「今日、朝……教室で話しかけたよね。僕のこと、知らないって言った」

「うん」

「……でも、僕は、君のことをよく知ってるんだ。昨日まで、毎日一緒にいた。ずっと隣に座って、同じ時間を過ごしてた」

「……」

「君は、僕のことを“仏”って呼んでた。たまに“ほとけちゃん”って茶化してくることもあった。家に来たこともある。僕が風邪で寝込んだとき、ノートを届けてくれた。僕が、君の誕生日に手作りのクッキーを渡したこと、覚えてない？」

　言葉が空気に溶けていく。彼の瞳は、何も映していなかった。

「……ごめん。ほんまに、なんも覚えてへん」

　それでも、僕は言葉を止めなかった。

「僕……昨日、君と一緒に帰った。公園のベンチで、くだらない話をして、君が眠くなって……そしたら突然、“じゃあな”って、帰って行って……そのあと、何があったの？」

　僕の言葉に、いふくんの眉がピクリと動いた。

「昨日の夜、君にメッセージを送った。でも、未読のまま。今朝、学校に来て……そしたら、君が僕を“知らない”って言ったんだ。……何があったの？　いふくん」

　彼は、少しの沈黙のあと、ゆっくりと口を開いた。

「……俺にも、わからんねん」

「え？」

「起きたら、急に記憶が空白でな。家の人の顔はわかるし、学校の場所もわかる。でも、細かい出来事がところどころ抜け落ちてんねん。……なんか、おかしいやろ？」

「それって……記憶喪失、みたいな？」

「かもしれん。でも、病院行っても“異常なし”って言われた」

「じゃあ、昨日……何かがあったんだ」

「せやな。俺もそれを、探してんねん」

　僕は、思わず問い返していた。

「……なんで？　僕のことなんて覚えてないのに、どうして“探そう”って思うの？」

　彼は、しばらく黙って、それから言った。

「わからんけど……朝、お前を見たとき、なんか胸がぎゅーってなってん。知らん顔やのに、懐かしい気がした。……なんか、大事なもんを、俺は失くしたんちゃうかって」

　その言葉を聞いたとき、僕の中で何かが崩れた。

　ああ、やっぱり――いふくんは、本当に僕のことを、大切に思ってくれてた。

　でも、もう、それを彼は覚えていない。

　

　

　

　日が暮れていく中、僕たちはベンチに並んで座っていた。会話は少なくなり、ただ風の音だけが響いていた。

「……なあ、ほとけ、やったっけ」

「……うん」

「仮に、ほんまに俺らが“昔、親友やった”として……やけど、もしそれを、俺が思い出されへんままやったとしても……それでも、また仲良うなれるかな？」

　その言葉に、僕は涙をこらえきれなかった。

「……うん。なれるよ。また、一から……作っていこう」

「そっか。……ありがとうな」

　いふくんは、笑った。

　その笑顔は、昨日まで見ていた彼の笑顔と、まったく同じだった。

　

　でも――

　その笑顔の裏に、僕は気づいてしまった。

　彼が思い出していないのは「記憶」だけじゃない。

　彼は“何か”を、隠している。

　それは、喪失か。

　それとも、嘘か。

　あるいは……。

　

　昨日の僕を、君は知らない。

　だけど、君が昨日、何をしたのか――

僕はまだ、知らない。

　

　あの日の朝、いふくんが僕を「知らない」と言った瞬間から、僕の世界はどこかズレ始めた。

　記憶喪失だという彼の言葉を信じるには、あまりに彼の視線は冷たくて、それでいてどこか怯えていた。

　まるで、“思い出したくない何か”から逃げるために、記憶を封じたような──そんな顔だった。

　

　

　

　それから数日、僕はいふくんと毎日会っていた。

　彼は前みたいに笑ってくれたし、くだらない話にも付き合ってくれた。でも、僕のことを“新しくできた友達”とでも思っているようで、僕が過去のことを話すと、ふと目を伏せて黙り込む。

「……なあ、いふくん。ほんとはさ、覚えてるんじゃない？」

　放課後、二人で屋上に座って、夕日を見ながら、僕は問いかけた。

「昨日、君の好きな飲み物を自販機で買ったら、“なんでそれ知ってんの”って言ったでしょ。そういうの、何気なく出るもんじゃない？」

　彼はしばらく黙って、そして言った。

「……せやけど、忘れてた方が楽なことって、あるんやで」

　僕の胸がぎゅっと締めつけられる。

　やっぱり──“思い出したくない過去”を、彼は知っている。

「じゃあ……君が忘れたかったことって、僕と関係あるの？」

「……」

　沈黙が、答えだった。

　僕は、何をしたんだろう。

　彼を、何で……こんなにも傷つけてしまったんだろう。

　

　＊

　

　その日の夜、眠れずにスマホのフォルダを眺めていた。

　いふくんと撮った、何百枚もの写真。ふざけて変なポーズをしたやつ、体育祭、文化祭、誕生日──そして、一番最後に撮ったのは、三日前。放課後、僕の部屋で並んで笑ってた。

　その写真の右上に、見慣れない日付があった。

　──撮影日時：2025年８月３１日 17:46

　でも、その後のメッセージが、全部既読になっていなかったのだ。

「……なんでだろう」

　不思議に思って、あの日のチャット履歴を見返した。

　──『また明日も、来てくれる？』

　既読がついていない。

　だけどその下に、もうひとつ未送信のメッセージがあった。

　スマホを握りしめて、僕は気づいた。

　“何かが、削除されている”。

　

　＊

　

　次の日、思いきって、彼に真正面から聞いた。

「いふくん。僕たち、あの日……何があったの？」

「……言わなあかんか？」

「うん。僕、ちゃんと知りたい。君の“忘れたい過去”が、僕のことなら、逃げずに向き合いたい」

　彼は、大きく息を吐いた。

「……お前のこと、ずっと好きやった」

　その言葉は、あまりにも静かで、僕の心に真っ直ぐに刺さった。

「でもな、ほとけ。俺、それを言った日の晩……お前に“無理”って言われて。……ごめんな、こんなもんやって思って……そのまま走ってって……バイクにぶつかったんや」

「え……？」

「幸い大怪我ではなかった。でもな、そのとき……全部忘れようって、思った。お前にフラれたことも、俺がこんなに情けなかったことも……全部、無かったことにしたくて」

　彼は苦しそうに笑った。

「だから俺、“記憶をなくしたフリ”をした。ほんまは、最初っからお前のこと、忘れてへん。全部、覚えてる。俺が勝手に傷ついて、勝手にお前を拒んで……最低やろ？」

　僕は、涙が止まらなかった。

「……バカだよ。ほんとに、バカだ」

「なあ、そんなん言われんでもわかってるわ」

「違うよ、なんで……一人で、そんなふうに抱え込んで……！　言ってくれればよかったのに！」

「……俺が怖かってん。お前に嫌われるのが」

　いふくんは、ずっと泣きそうな顔で笑っていた。

　その顔が、たまらなく苦しくて、僕は彼の手を握った。

「ねえ、ちゃんと言わせて。今さらだけど」

「……なにを？」

「“無理”じゃなかった。あの時、僕……びっくりしすぎて、うまく返事できなかっただけなんだ。本当はずっと、君のことが……」

　喉の奥が詰まって、でも、なんとか言葉を紡いだ。

「好きだった。ずっと、前から」

　その瞬間、彼の目から涙が一粒、こぼれた。

　でも、顔は、ちゃんと笑っていた。

「……ああ、ほんま、もう、何回でも記憶なくしたくなるわ……こんなん言われたら」

「やめてよ、もう」

「でも、ありがとうな、ほとけ。お前が俺のこと、もう一度……見つけてくれて」

　夕焼けが、二人の影を長く伸ばしていく。

　手のひらのぬくもりは、確かに、あの日の続きだった。

　

　

　

　「昨日の僕を、君は知らない」──あの日、そう思っていたけど。

　今なら言える。

　昨日の君を、僕も知らなかった。

　弱さも、痛みも、すべてを知ったうえで、それでも一緒にいたいと思えるなら、それがきっと、“始まり”なんだと思う。

「いふくん」

「ん？」

「……これからの僕を、ちゃんと知ってよ。今度こそ、全部」

「……せやな。ほな、まずは手ぇ繋ごか」

　僕の手に絡んだ彼の指が、あたたかくて、少しだけ震えていた。

　昨日を超えて、僕たちは今日を選んだ。