長・短編集

昼前の道路。

信号待ちの車の中で、

桃はハンドルを強く握っていた。

「……そこ、右な」

助手席の茈が短く言う。

「はいよー」

声は落ち着いてる。

怒っているわけじゃない。

ただ、感情を落とす余裕がない。

二人は少し前、駅前で合流した。

茈が車に乗り込んだ瞬間、挨拶もなかった。

ドアが閉まって、エンジン音が続いて、

それだけだった。

───なのに。

「……翠」

ぽつりと、桃が言う。

それだけで、茈の喉が詰まる。

「……な」

続きを言えなかった。

学校が見えてくる。

見慣れないはずの建物なのに、

やけに近く感じた。

「……俺さ」

桃が、視線を前に向けたまま言う。

「電話切ったあと、最初に思ったのがさ」

一瞬、ブレーキ。

「……『また気づけなかった』だった」

茈は、何も言わない。

代わりに、ぎゅっと膝の上で拳を握った。

「家にいたのに」

「毎日顔見てたのに」

声が、少しだけ揺れる。

「……翠は、助けてって言えないタイプだって」

「わかってたはずなのになぁ…」

学校の正門前に、車が止まる。

エンジンを切る音が、やけに大きく響いた。

「……桃にぃ」

茈が、初めてちゃんと顔を向ける。

「責めるの、後でいい」

「……」

「今は、翠のとこ行くぞ」

一拍。

「兄として、家族として」

「それだけでいい」

桃は、ゆっくり頷いた。

「そうだな」

ドアを開ける。

外の空気が、ひやっと流れ込む。

校舎を見上げた瞬間、桃の胸がぎゅっと縮んだ。

「……こんなとこで」

言葉にならない。

茈は、一歩前に出る。

「行くぞ」

その背中は、いつもより少しだけ大きく見えた。

二人並んで歩き出す。

“保護者”としてじゃない。

兄として、

翠を迎えに行くために。