雨嫌いな私が雨を好きになるまで

「えっ、愛知……」

「うん。三ヶ月後にはここを退去して、愛知の支社のオーナーが住むマンションに入れてもらえるみたい」

「そうなんだ……かなり猶予もらったんだね」

　娘は本当に穏やかに育った。時折わがままも言うけれど、酷いものではない。反対に、私のわがままでここまで一緒にいてくれて、申し訳ない気持ちさえ湧いてくる。

「高校のこともあって、猶予がもらえたのよ」

「愛知の高校？」

「うん、今編入先を探してて、一校だけ返事待ち。シングルマザーで途中からって、なかなか見つからないのよ」

　もちろん、私が今している仕事のことは娘には言っていない。ほかにも仕事はあるだろうけど、今の仕事をしてからは割が合わない。

「私、高校辞めて働いてもいいんだよ。バイトももっと良いところ探して……」

「ダメよ、今学校辞めたら。せめて大学は出てほしいから、ママは一生懸命働いてるの」

「……」

「オーナーさんが言ってたんだけど、一階にファミレスがあるから、そこでバイトもできるみたいよ」

「……うん、それならいいかも」

「今、返事待ちしてる高校にも近いから。できれば、二年生になってすぐがいいんだけどね」

「いいよ、無理しなくていいよ」

　その時、外が急に雨が降り始めた。

　なんだか朝から頭が痛くて、眩暈もする。生理が近いせいかと思っていたけれど、雨のせいもあったのかもしれない。

　体が震え始めた。

「雨……」

　カーテンを握りしめる手が震えている。藍里が気づいたら、部屋に入ってきていた。今住んでいる寮も、もう5年近く経つけれど、風呂トイレ付きの二部屋の部屋なんて贅沢な場所だと思う。

　愛知――岐阜から少し遠いが、行けなくはない。でも、あの家はもう売り払ったと、綾人から聞いた。

　それを養育費に充てて、毎月支払われている。それでも、我慢して彼と暮らしていた頃より少し余裕ができたものの、まだ足りない。

　ああ、ダメだ。ネガティブな気持ちはだめなのに……ポジティブでいなきゃ。

　雨はだんだん強くなり、息が荒くなった。

　もっと強くなる雨。

「……雨っ、あめっ、あめっ……あああああああっ」

　居間の机を蹴り上げ、壁にぶつけた。ああ、壁紙が破れてしまった。

　……ああ、出る時にチェックされる。どうしよう。私は壁紙を擦りながら、必死に思考を整理する。

　他にも、いくつか凹んだ跡や、破れたカーテンもある。

　雨が降ると、どうしてこうも情緒が乱れるんだろう。

　気づけば叫びながら泣き、ひどい時は物に八つ当たりをしてしまう。

　その日はもう、仕事に行けない。

　生理と重なると、余計に辛くなる。

　ああ、雨が嫌い。