まるいもの

第9話：開かない財布
その日、ユイは妙に疲れていた。

前日ほとんど眠れなかったせいか、顔色も少し悪い。

長い黒髪はいつもより重たく見え、制服のブレザーのボタンをひとつ掛け違えていた。

机に突っ伏したとき、カーディガンの袖が少しだけ濡れていた。

「今日、帰りにミルクティー買って帰ろ」

そうつぶやいて、下校途中にコンビニへ立ち寄る。

レジ前で財布を取り出そうとした瞬間――

「……え？」

財布のファスナーが、開かない。

引っ張っても、ねじっても、爪を使っても、まるで何かに固く封じられたように閉じたまま。

中に“まるいもの”があることはわかっていた。けれど、手が届かない。

（今までこんなこと、なかったのに）

帰り道、何度も試したが、財布はびくともしない。

焦りながら、ユイはふと気づく。

今日は朝からずっと“考えないようにしていたこと”があった。

──学校でチラッと見たLINE通知の名前。

──今はもう連絡を取っていない、かつての親友。

“謝るタイミング”を何度も逃して、最後はブロックされた。

なのに今朝、なぜかその子から「既読になった」の通知だけが届いた。

（あの子のこと、思い出したくなかった）

でも、“まるいもの”は、そういうユイの奥にある感情と不思議に連動している。

もしそうだとしたら――今日は、“開かない日”だったのかもしれない。

家に帰って、夜になっても財布は開かなかった。

けれど、深夜2時。スマホの通知音が鳴った。

画面には、あの子の名前。

ひとことだけ、「ごめんね」のメッセージ。

ユイはしばらく動けなかった。

そして、そっと財布を開いてみる。

――開いた。

“まるいもの”には、小さなファスナーの模様が浮かんでいた。

そして、その模様が音もなく“スッ”と開いた瞬間に、模様は消えた。

（開かない日があっても、きっと開ける日は来るんだ）

ユイは布団の中で、目を閉じた。

胸の奥が少しだけ、ほどけるような夜だった。