私の妹は、いなかった

俺はもう一度、過去の事件記録を洗い直した。

当時の警察の報告書にはこう書かれていた。

「白石美咲、両親の離婚後は兄・圭介と二人暮らし」

「中学時代、転校歴あり。前籍校における在籍証明は確認できず」

“在籍証明なし”。

妹が通っていたという中学に連絡を取っても、

「そのような生徒は記録にない」と言われた。

俺は頭を抱えた。

どういうことだ？ 妹は確かに、俺の家にいた。

毎朝、同じ食卓で食事をして、誕生日も祝った。

でも、記録上は――存在していない。