テラーノベル
アプリでサクサク楽しめる
#じれキュン
当麻月菜
806
#異世界転移
新城かいり
1,476
#御曹司
うめぼっち

901
うめぼっち

1,211
六月の最初の月曜日、株主総会の招集通知と一緒に、その映像は公開された。
会社のウェブサイトの、株主の皆様へ、のページ。再生のボタンの下に、小さな字で、撮影日が書いてあった。五月十二日。
目黒の家のリビングで、私は、ノートパソコンの再生ボタンを押した。
社長は、ソファの肘掛けに腰を下ろして、腕を組んでいた。
*
画面に、病室が映った。
起こしたベッド。白いシーツ。紺の寝間着の、痩せた肩。
窓の向こうに、中庭の木が白く煙っていた。
「株主の皆様。鷹宮宗一郎です」
かすれた、重い声だった。四月一日に病室で聞いたのと、同じ声。
「長く、療養しております。ご心配をおかけしています」
会長は、ゆっくりと瞬きをした。
「私は、弟の貴之に、会社を託したい。怜は、まだ、若い」
そこで、映像が終わった。
四十二秒だった。
私は、もう一度、再生した。
三回。五回。十回。
会長の目。眉の内側。口元。瞬きの間隔。
全部、見えていた。
それなのに、何も、届いてこなかった。
ぶれもしない。一本の線にもならない。平らな、ただの絵だった。
眼鏡を外して、画面に顔を近づけても、同じだった。
画面を通した顔からは、どういうわけか、いちばん大事なものだけが抜け落ちる。去年、三浦さんのビデオ会議で思い知ったことを、私はまた、一から思い知っていた。
二十回目の再生を終えたとき、社長が、ノートパソコンの蓋に手を置いた。
「もう、いい」
「……まだ、何か」
「こめかみを押さえている」
言われて、初めて気づいた。私の右手は、さっきからずっと、こめかみにあった。
社長は、蓋を閉めなかった。
止まった画面の、父親の顔を、黙って見下ろしていた。
「撮られているのは、本当に父だ。声も、瞬きの癖も」
「……はい」
「だが」
社長は、画面の端の、最後の一行の字幕を、指でなぞった。
怜は、まだ、若い。
「父は、私を、若いと言ったことが一度もない。十六の夏も。あの人は、私を、子ども扱いしてくれなかった」
社長の指が、画面から離れた。
「だから、口をふさぐ代わりに、海の向こうへ送ったんだ」
私は、何も言えなかった。
読めない横顔の代わりに、肘掛けの上で固く握られた手を、見ていた。
*
スマホが鳴ったのは、その夜の十時過ぎだった。
御影さんだった。
「見た?」
「見ました」
「これ、本物だよね?」
御影さんの声は、いつもより低かった。
「わかりません」
私は、正直に言った。
「画面越しは、読めないんです。何回見ても」
電話の向こうで、御影さんが息を吐いた。
「そっか。……君が読めないなら、たぶん、誰にも読めないね」
御影さんは、少し黙ってから、続けた。
「僕の票は、これじゃ動かないよ。賭けは、賭けだから」
「……ありがとうございます」
「お礼は早い。今日の夕方、議決権の助言会社が、推奨を出した。社長の解任に、賛成」
指先が、冷たくなった。
「理由の一行目は、創業家の会長が、副社長を支持していること。機関投資家は、あの紙で動く。君たちの見込みの十七パーセント、半分は向こうへ行くよ」
御影さんは、それだけ言って、電話を切った。
*
翌朝、三〇四号室で、私は、映像を一コマずつ止めて見た。
顔ではなく、顔以外のものを。
ベッドの柵。シーツのしわ。点滴の管の向き。
寝間着の胸の、小さな刺繍。
そこで、指が止まった。
鷹の羽根の紋。
画面の中では、紋は、会長の右の胸にあった。羽根の先が、会長の左の肩のほうへ伸びていた。
四月一日の病室を、思い出した。
紺の寝間着の、左の胸。羽根の先は、会長の右の肩のほうへ、すっと伸びていた。
私は、手帳を開いた。あの日、病院の廊下で書いたメモが残っていた。左胸。右肩へ。
左右が、逆だった。
「反転しています」
ボードの前で、柏木室長が、映像を覗きこんだ。
「鏡に映したように、全部、逆です。紋だけじゃありません。点滴の台も、ベッドの名札の位置も」
「……誰かが、映像を、加工した」
それから、窓の向こうの、白く煙った木。
私は、そこを、いちばん大きく引き延ばした。
花だった。枝のあちこちで、白い花が開いていた。
「室長。撮影日は、五月十二日になっています」
「はい」
「東京の桜は、五月には、もう咲いていません」
四月一日、あの中庭の桜は、七分か八分だった。
そして、あの日、部屋の隅には、たたんだ三脚が立てかけてあった。何に使うのか、あのときは、わからなかった。
「撮ったのは、四月一日より前です。三月の、終わり」
室長が、ペンを走らせた。
「それを、五月に撮ったものとして、出した」
室長は、手帳を何枚か、さかのぼってめくった。
「三月二十七日の午後。副社長の予定表に、会長のお見舞いが入っていました。同行者の欄に、三上さんのお名前が。……予定表を作ったのも、三上さんです」
右上がりの、はねる字。
三上さんは、今、自宅で待機している。四月の下旬から、ずっと。
最後の一コマを、もう一度、止めた。
怜は、まだ、若い。
その一言のあと、会長の唇が、次の言葉の形に、開きかけていた。
そこで、映像は、切れていた。
*
「足りないわね」
小部屋の折りたたみ椅子で、森下さんは、眼鏡の鎖を指に巻いた。
「映像に手が加えられたことは、言える。撮った日付が違うことも、言える。でも、会長がこの言葉を、自分の意思で言わなかったとは、言えません」
森下さんは、私を見た。
「紙と同じですよ。映像も、本人の心までは、写さないの」
本人の口から、言ってもらうしかない。
二千人の前で。画面ではなく、同じ部屋で。
二十歩の距離の扉の向こうに、ずっと座っている人に。
「総会の日、会長は、どこにいらっしゃるんでしょう」
「病室ですよ。副社長が、そう決めています」
森下さんは、指に巻いた鎖を、ゆっくりとほどいた。
「人が決めた場所は、動かせない場所とは、限りませんけどね」
監査委員長の顔のまま、森下さんは、そう言った。
*
その夜、私は、目黒の家のキッチンに立った。
卵を、四つ割った。砂糖を、少し多めに。母と同じ量。
フライパンが温まる音だけが、広いキッチンに響いていた。
「二人分か」
いつの間にか、社長が、後ろに立っていた。
「明日の朝の分も入れて、二人分です」
「……そうか」
一回目を巻いたところで、背中が、温かくなった。
社長の腕が、後ろから、私の腰の前で組まれた。
顎が、私の肩に、そっと乗った。
「焦げます」
「焦げてもいい」
耳のすぐ後ろで、低い声がした。
「……君が焼くなら」
菜箸を持つ手が、止まった。
卵の縁が、じゅっと音を立てて、少しだけ茶色くなった。
社長は、腕をほどかなかった。私も、ほどいてとは言わなかった。
去年の五月、この人が最大の火力で焦がした六個の卵のことを、私は思い出していた。あのときと同じ、少し焦げた匂いだった。
「総会まで、あと三週間です」
「ああ」
「会長を、あの部屋から、連れ出さないといけません」
「……ああ」
社長の返事は、二回とも同じだった。
顎の重みが、ほんの少しだけ、私の肩に深く沈んだ。
二十歩の距離を、この人は、十五年、一度も縮められなかった。
*
卵焼きが、ちょうど焼き上がったとき、カウンターの上でスマホが震えた。
まどかからの、メッセージだった。
『灯、起きてる?』
『派遣仲間の真紀ちゃんが、来週から、あの病院のリネンの担当になった』
『特別室の、シーツとか寝間着の交換』
少し、間があった。
社長の腕が、私の腰から離れた。私の肩越しに、画面を覗きこんでいた。
『真紀ちゃんが、看護師さんから聞いたんだって』
『会長、ずっと、怜を呼んでくれって言ってるって』
コメント
1件
おお……第74話、めっちゃ重くて静かだけど、芯がブレない良回だったわ。 映像が反転してたって気づいたところ、めっちゃ鳥肌立った。しかも桜の時期ズレで「撮影日捏造」まで暴くとか、灯ちゃんの観察力えぐい。でもその映像からも、会長の本心は読めないっていうもどかしさが切ない。 最後のまどかからのLINE、「怜を呼んでくれって言ってる」で一気に胸熱になった…!会長、ずっと息子の名前呼んでたんだな。それを十五年越しに灯ちゃんが届ける側になるのか。総会まで三週間、どう動くのかマジで気になるわ🔥