一覧ページ

憧れるだけで何者にもなれなかった40歳ニート。VTuberになって若者に語ってみた。

第153話 - 第151話：日本一寒い町（陸別）からの着信〜数年ぶりの毒親〜

2,751文字

2026年09月18日

#VTuber

#配信者

#おっさん

#勘違い

#現代ドラマ

#コメディ

ゆうき　あきや

第151話：日本一寒い町（陸別）からの着信〜数年ぶりの毒親〜

「……ふぅ。やっぱり、自分で汗水垂らして（？）稼いだドルで食う飯は美味いな」

帯広のボロアパート、四畳半。

俺は三万円のゲーミングチェアの上で深く身体を沈め、噛めば噛むほど味が出る、玄米おにぎりをモソモソと頬張っていた。

アメリカ合衆国内国歳入庁（ＩＲＳ）との死闘『W-8BEN』を制し、地獄の消費税計算に脳ミソを焼き切られかけたあの恐怖から数日。

俺たちの『株式会社インフィニティ・ワン』は、今日も相変わらず海外からのドルの雨に包まれていた。

ＰＣモニターの画面の中では、我が社の看板VTuberである猫耳娘『ヨモ』が、あくび混じりの雑談配信を続けている。

『Yeah, my bottom boss somehow survived the tax hell. Now he’s eating brown rice with a happy face. What a simple creature.（そうそう、うちの底辺ボス、なんか税金地獄を生還したっぽいよ。今は幸せそうな顔で玄米食ってる。実に単純な生き物だね）』

『SuperChat: $100.00 (Congrats on surviving IRS, Boss!! Buy some sushi!)（スパチャ100ドル：IRS生存おめでとう社長！！寿司でも食いな！）』

『SuperChat: $50.00 (Is brown rice good for tax panic? LOL)（スパチャ50ドル：玄米って税金パニックに効くの？笑）』

「おいヨモ。俺の生存報告でスパチャを集めるんじゃない。あと寿司を買う余裕なんてねえよ、来年の確定申告用に全部プール（蓄金）しとかなきゃならねえんだからな」

俺が裏回線で愚痴をこぼすと、スピーカーから結愛（ゆあ）の氷点下ボイスが流れてきた。

『素晴らしい税務意識ですね、ルシフェル様。税金の恐怖を骨の髄まで叩き込まれた甲斐がありました』

「褒めてんだよなそれ？ ……まあいいや。とりあえず、平和が一番だ。もう為替もアメリカの税務署も関係ねえ。俺はただ、この四畳半で静かに暮らせればそれで……」

その時だった。

机の上に転がされていた俺のスマートフォン（個人用の安いAndroid）が、ヴヴヴ……と不気味な振動を始めた。

「ん？誰だ……？営業電話か？」

画面を覗き込んだ俺の全身から、一瞬で血の気が引いた。

液晶ディスプレイに表示されていたのは、連絡先ディレクトリの奥底、もう何年もスクロールすらしていなかった名前だった。

【親父（陸別）】

「ひっ……！？」

俺は思わず喉の奥で変な悲鳴を上げ、持っていたおにぎりを落としそうになった。

『どうされました、ルシフェル様。急に情けない悲鳴を上げて』

「ゆ、結愛……っ！で、出た……！悪霊だ……っ！！」

『悪霊？市役所のケースワーカーである鈴木様からの着信ですか？』

「鈴木さんよりタチが悪い！！俺の本当の親父だ！！」

俺の叫び声に、画面の向こうで結愛がキーボードを叩く手を止めた。

俺の親父。

俺がまだ自衛隊にいた頃、身勝手な借金とパチンコ癖で家族を捨てて蒸発し、おふくろと正式に離婚した、我が秋谷家の最大にして最悪の恥部。

数年前に風の噂で、北海道で最も寒さが厳しい『日本一寒い町・陸別町（りくべつちょう）』のアパートに一人で潜伏していると聞いて以来、俺は一切の連絡を断っていたはずだった。

「なんで……なんで俺の携帯の番号を知ってんだ……！？変えたはずなのに……っ！」

『ルシフェル様、落ち着いてください。電話帳の同期や、親族関係の書類手続きなどから番号が漏洩した可能性があります。関わるとロクなことになりません。即座に着信拒否を』

結愛の冷徹なアドバイスに従い、俺が震える指で赤ボタン（拒否）を押そうとした、まさにその瞬間。

着信が切れ、間一髪でメッセージアプリに通知が飛んできた。

【親父：おい雪。電話に出ろ。お前がネットでなんかデカい会社やって、何百万も儲けてるって噂、陸別まで届いてるぞ】

「ガハッ……！？」

俺は吐血しそうな衝撃を受け、胸を押さえた。

「な、なんで……！？なんで陸別のボロアパートに引きこもってるクズ親父が、俺のVTuber会社の存在を知ってんだよォォォ！！」

『恐らく、陸別町のコンビニ等で売られている情報誌か、あるいはSNSのミーム動画、もしくは近隣住民の噂話経由ですね。地方の狭いコミュニティにおける「あそこの息子がネットでバズってる」という情報伝播スピードを舐めてはいけません』

ジェミニ先生が、恐ろしいほど客観的なデータを提示してくる。

「嘘だろ……。俺の秘匿された四畳半生活が……こんなところで破綻するなんて……！」

俺が頭を抱えてのたうち回っていると、再びスマホが強烈に震え出した。

画面には容赦なく表示される【親父（陸別）】の文字。

『……ルシフェル様。ここで無視し続けても、陸別町から帯広のボロアパートまで直接乗り込んでこられる危険性があります。まずは通話を録音した上で応答し、相手の目的を特定してください』

「うぅ……わかったよぉ……」

俺は涙目になりながら通話ボタンをスワイプし、スピーカーモードにしてスマホを耳から遠ざけた。

「……もしもし」

『――おう、雪かぁ？久しいなあ、元気にしてたか？』

スピーカーから流れてきたのは、酒とタバコで焼け焦げたような、不快極まりないダミ声だった。

何年も聞いていなかった、だがトラウマのように脳にへばりついている俺の父親の声だ。

「……何の用だ。俺はもうお前とは縁を切ったはずだぞ。なんでこの番号を知ってる」

俺が冷たく突き放すと、電話の向こうで「カッカッカ」と不気味な笑い声が響いた。

『冷たいこと言うなや、実の親子だろ？いやあ〜、驚いたぞ俺は！陸別のセイコーマートで知り合った奴から聞いたんだ。「お前の息子、ネットでVTuberの社長やってて、毎月何百万もスパチャで稼いでるらしいぞ」ってなぁ！』

「っ……！」

『いやあ、流石は俺の息子だ！自衛隊も介護も辞めてどうなるかと思ってたが、やっぱり俺の血を引いてるだけあって、ギャンブルセンス（？）があるんだなあ！』

「勝手なこと言うな！俺は地道に働いて……！」

『まあ固いこと言うな！経営者（社長）なんだろ？儲かってんなら、ちょっとくらい親孝行してくれてもバチは当たらねえよなあ？』

ねっとりとまとわりつくような、完全なる『タカリ』の気配。

日本一寒い町・陸別町から届いたのは、冬のしばれ（極寒）よりも冷たく、そしてドロドロに腐敗した【毒親】からの恐怖の通告だった。

俺の平和だった四畳半生活に、新たな暗雲が立ち込め始めていた。

憧れるだけで何者にもなれなかった40歳ニート。VTuberになって若者に語ってみた。

作品ページ

次の話を読む

この作品はいかがでしたか？

1件

第151話、読んだよ……「親父（陸別）」の着信だけでここまで恐怖を描けるの、すごい。ルシフェルの「悪霊だ！」って叫びに笑いそうになったけど、同時に心臓がギュッてなった。結愛の即座の「録音して応答」プロ並みでカッコよかったな。それにしても、数年ぶりに連絡してきて「儲かってるんだろ？親孝行しろ」って……典型的な毒親の構文すぎて読んでて胸が痛んだよ。でもルシフェルがちゃんと拒否してるのが救い。日本一寒い町からの、これ以上に寒い着信。この先どうなるんだろう……次がすごく気になる🌙 **ゆうきさんへ** このエピソード、単なるドタバタじゃなくて家族の重いテーマをちゃんと描いてるのが伝わってきた。大切な話を書いてくれてありがとう。また読ませてね。

ゆうき　あきや

プロフィール