一覧ページ

夫のプロポーズを、私が演出します〔サレ妻プランナーの完璧な式〕

第21話 - 口裏

2,065文字

2026年11月05日

#サレ妻

#復讐

#ざまぁ

#溺愛

#ウェディングプランナー

#不倫

草原草原（くさはらそうげん）

日曜の朝八時、駅前の喫茶店で、柴田は先に来ていた。

一番奥の席。背中を壁につけて、両手でコーヒーのカップを持っている。私が座ると、カップを置いて、頭を下げた。

「すみません」

「おはようございます」

「すみません。本当に、すみません」

柴田は、頭を下げたまま話し始めた。言い訳は、長かった。

入社したとき、高梨さんに一番世話になった。飲みに連れていってもらい、客の前での話し方も、全部教わった。だから、「残業って言っといてくれ」と言われたとき、断れなかったのだという。最初は月に一回。それが週に一回になって、「ゴルフって言っといてくれ」も足されて、三月に桐谷さんを会社の飲み会に連れてきたのも、自分が「友達も呼んでいいっすか」と言ったことになっていて。

「全部、俺が言ったことになってるんです。高梨さんが、そうしてくれって」

「分かりました」

「奥さんには、本当に、申し訳なくて」

「柴田さん」

私は、コーヒーを頼んでいなかった。頼むつもりもなかった。

「十二日、あなたは何もしなくていい」

柴田が、顔を上げた。

「ただ、当日に聞かれたことに、本当のことを答えて。それだけ」

「……それだけっすか」

「それだけ」

柴田は、カップを持ち直した。持ち直して、飲まなかった。

「誰に、聞かれるんすか」

「誰かに」

「俺、終わりますか」

「本当のことを答えて終わる人は、いない。終わるのは、嘘を続けた人」

柴田は、長いあいだ、カップの中を見ていた。

「……分かりました」

「それと、もう一つ」

私は、手帳を開かずに言った。

「口裏を頼まれたやり取り。『残業って言っといてくれ』。『ゴルフって言っといてくれ』。残っているでしょう」

「……残ってます。消せなくて」

「送らなくてもいい」

柴田の目が、私を見た。

「送らなくてもいい。でも、会社は、嘘の残業をどう思うかしら。あなたの残業ではなく、彼の残業。残業と言って、会社を出たあとのこと」

柴田は、口を開けた。開けたまま、スマホを出した。

画面を何度か触って、私のほうへ向けた。

『今日残業ってことにしといて』『ゴルフは柴田と、で頼む』『来週も』『母さんから電話きたら、大阪の出張に同行って言え』

日付が、全部ついていた。三月から、先週まで。

「送ります」

柴田は言った。

「送って、俺、終わりますか」

「送った人は、終わらない」

私は立ち上がった。コーヒー代は、柴田が払った。払うと言って聞かなかった。

店を出て、駅に向かいながら、私は一つ数える。夫の言葉ではない。私が、人を使った数だ。一つ目。

数えて、それ以上は、考えなかった。

◇

日曜は、式が一件だった。

披露宴の合間、控え室で、美咲の前に立った。

「本日は、お集まりいただき、ありがとうございます」

「はい」

「本日の司会は、担当プランナーの、佐倉が務めます」

美咲は、腕を組んで聞いていた。

「……チーフ、声、普通ですね」

「普通でいい」

「もっと、こう、華やかに言わなくていいんですか。桐谷さん、華やかな人がいいって」

「華やかなのは、依頼者の式。司会は、何も足さない」

「何も足さない」

「名前を言って、順番を言って、時間を守る。それだけ」

美咲は、腕をほどいた。

「じゃあ、合格です。普通の声で」

「ありがとう」

「あと、チーフ。十八時で帰る命令、昨日、破りましたよね」

「電話があった」

「オーナーに言いますよ」

「言っていい」

美咲は「言いません」と言って、控え室を出ていった。

◇

十八時に式場を出て、家に帰ると、悠人がいた。

三週間ぶりの、家の悠人だった。

「よう」

悠人は、寝室のクローゼットから、タキシードを出していた。五年前に、式のために作った、黒いタキシード。

「打ち上げ、ホテルでやるんだよ。グランシエルのやつらも来るから、ちゃんとしたの着ろって」

「そう」

「お前、仕事帰り？　遅かったな」

「十八時に出た」

「ふうん」

悠人は、タキシードをカバーに入れた。入れてから、思い出したように言った。

「記念日。何か欲しいもの、あるか」

「何か」

「ボーナス出たし。三万までなら。お前、いつも何も言わないから」

三万まで。

八十万を、出した人が。

「指輪を、磨いてもらうだけで」

私は言った。

「それだけでいい」

「指輪？」

「結婚指輪。五年で、くすんだから」

「……ああ、そうか」

悠人は、私の左手を見なかった。カバーのファスナーを閉める手を見ていた。

「じゃあ、金出すから、磨いてもらえよ」

「ありがとう」

四百二十二個目。

悠人はタキシードを持って、玄関へ行った。靴箱の上の、伏せたままの結婚写真の前を、見ずに通った。

「じゃあ。十二日は、実家に帰れよ。親父さんに顔見せてこい」

「分かった」

扉が閉まった。

私は左手を見た。白い跡は、三週間で、だいぶ薄くなっていた。

◇

忘れ物を取りに、式場に戻った。

二十時。ロビーの照明は半分落ちていて、庭の灯りが窓から黄色く入っていた。

ロビーの真ん中に、人が立っていた。

茶色のコート。かかとの低い靴。

美咲が、控え室から出てきて、私を見つけた。

「チーフ。お義母様が」

恵子が、振り返った。

「あんた」

恵子は、庭の灯りを背にして、私を見た。

「何を企んでるの」

夫のプロポーズを、私が演出します〔サレ妻プランナーの完璧な式〕

作品ページ

次の話を読む

この作品はいかがでしたか？

1件

はあ…もう、この話、ずっとずっと重くて苦しくて、でも目が離せなくて。柴田さんへの「何もしなくていい」は優しいようで、一番残酷な指示かもしれないって思った。悠人さんの指輪磨きのくだり、五年前と今の温度差が手に取るように分かって…心臓がぎゅってなった。最後の恵子さんの登場で、また空気が変わったね。次の話、ちゃんと読みます。

草原草原（くさはらそうげん）

プロフィール