無名の灯２

日下部が席を立ったあと、蓮司は教壇の端に腰掛け、ゆるく足を組んだ。遥は椅子に座ったまま、まっすぐに黒板を見ていた。

だが、その視線はどこにも届いていなかった。

「──“ねえ、日下部”って、言ってたな。昔の玲央菜」

蓮司が唐突にそう口にした。

遥のまぶたがぴくりと揺れた。

「声だけは、やけに甘くてさ。

でもそのあとの“じゃま、どいてよ”の方が、本音なんだよな。わかりやすい女だよ、あれ」

遥は返事をしない。だが確かに、首のあたりの血の気が引いていく。

蓮司は視線を遥に向けず、ただ愉快そうに笑う。

「さっき、俺が言っただろ？　“おまえのせいで、あいつ、自分のこと加害者だと思ってる”って」

「──で、図星だった？」

遥はその瞬間、喉の奥で何かがせり上がるような感覚を覚えた。

「……俺が、壊したんだ」

ぽつりと、声がこぼれた。

蓮司の口元がにやりと歪む。

「誰を？」

「日下部を」

黒板に向いたままの瞳が、焦点を持たないまま呟く。

「日下部は……俺のせいで、俺を守ろうとして、巻き込まれて、また俺のせいで壊れる」

「……“守らせた”のは、俺だ」

蓮司は足を組み直し、ようやく遥を見た。

その顔は無表情だった。感情が抜け落ちたように見えるのに、目だけがどこか赤い。

「なにそれ。まさか、“今度は自分が加害者”とか思ってる？」

遥は答えなかった。だが、それが答えだった。

蓮司は吹き出した。

「やっば。マジで思ってるんだ」

「おまえ、歪んでんなぁ」

「日下部のこと、助けたくて身体差し出して──

それで結局、何も守れなくて、“自分が壊した”って、思ってんだ」

「──最高じゃん、それ」

遥の頬が微かに熱を持つ。けれどそれは怒りではなく、恥辱でもない。

“自分の痛みにすら興奮してしまう”ことへの、混乱と嫌悪だった。

「ねえ、遥」

蓮司は、椅子から降りて遥の前にしゃがみ込んだ。

「泣いていいよ？　怒ってもいいし、俺を殴ってもいい」

「でも……そのどれもしないんでしょ？」

「“自分が悪いから”って、また黙るつもり？」

遥の唇が震えた。その顔に、初めて“歪み”が出る。

──泣きそうなのに、笑っている。

──怒っているのに、口を噤む。

蓮司はそれを見て、愉快そうに息を吐いた。

「……うん。やっと、面白くなってきた」

「ねえ、遥。おまえって、“誰かを壊すことでしか、自分の存在を感じられない”んじゃね？」

遥は答えない。

ただその言葉が胸に突き刺さり、引き抜かれずに残った。

──自分が生きているってことを、誰かの痛みでしか感じられない。

それが、いちばん浅ましい加害だと、誰より遥自身が知っている。

蓮司は立ち上がる。

「次の夜、楽しみにしてる」

「きっともっと、壊れてくれるよな？　おまえ自身の手で」

笑って教室を出ていった蓮司の背中に、遥は何も返せなかった。

ただ一点を見つめたまま、喉の奥で、小さく嗤った。