一覧ページ

憧れるだけで何者にもなれなかった40歳ニート。VTuberになって若者に語ってみた。

第49話 - 第49話：身軽になった心〜底辺からの卒業と、プレミアムな朝〜

3,377文字

2026年08月19日

#VTuber

#配信者

#おっさん

#勘違い

#現代ドラマ

#コメディ

ゆうき　あきや

第49話：身軽になった心〜底辺からの卒業と、プレミアムな朝〜

チュン、チュン、チュン……。

帯広市の空に、清々しい小鳥のさえずりが響き渡っている。

カーテンの隙間から差し込む眩しい朝日が、四畳半のボロアパートの万年床で眠る俺の顔を、優しく撫でた。

「……ん、あぁ……」

ゆっくりと重い瞼を開ける。

昨夜は、二万人のリスナーと共に俺の『八十四万五千二百円』を見送るという、狂気のお葬式（スパチャ合戦付き）を深夜まで執り行っていたため、寝たのは明け方近くになってからだった。

俺は寝ぼけ眼で枕元のスマートフォンを手に取り、無意識にオンラインバンキングのアプリを開いた。

生体認証をパスし、表示された画面を見る。

『預金残高：１，９０５，１４０円』

「…………」

俺は、その数字をじっと見つめた。

昨日まで、間違いなく二百七十万以上あった俺の全財産。それが、国税庁の無慈悲なシステム（振替納税）によって、八十四万という大金を根こそぎ持っていかれた後の、リアルな残骸である。

普通なら、ここで胃がキリキリと痛み、「あぁ、俺の金が……」と布団を被って泣き喚くところだ。

数日前までの俺なら、間違いなくそうしていた。

だが。

不思議なことに、今の俺の心には、微塵の未練も、悲しさもなかった。

「……減ったなぁ。すっげえ、減った」

俺は万年床の上に胡座をかき、ふぅっ、と深く息を吐き出した。

その息は、帯広の冷たい朝の空気と混ざり合い、すっと部屋の隅へと消えていく。

痛くない。胃が全く痛くない。

それどころか、両肩に乗っていた見えない鉛のような重りが、嘘のように消え去っていたのだ。

「なんだ、これ……。めちゃくちゃ、体が軽いじゃねえか」

俺は立ち上がり、三十一万八千五百円のゲーミングＰＣの横にある窓を開け放った。

四月下旬。まだ肌寒さは残るが、雪解けの匂いが混じる北海道の春の風が、四畳半の部屋を一気に駆け抜けていく。

「あぁ……そうか」

窓の外の、見慣れた帯広の街並みを見下ろしながら、俺はようやく自分の身に起きた『変化』の正体に気がついた。

俺は四十年間、ずっと社会の底辺を這いずり回ってきた。

ブラック企業で心身を壊し、生活保護（ナマポ）という命綱にすがりついたあの日から、俺は常に「社会のお荷物」という強烈な引け目を背負って生きてきた。

スーパーで安いモヤシを買う時も、ケースワーカーの鈴木さんの冷たい視線を浴びる時も、心のどこかで「俺は国のお金で生かしてもらっているだけの、出来損ないの寄生虫だ」と、自分自身を蔑んでいたのだ。

だが、今はどうだ。

俺は昨日、八十四万五千二百円という、そこらの中小企業のサラリーマンの年収の何分の一にも匹敵する大金を、たった一括で国に納めたのだ。

「……払った。俺は、払ったんだ」

俺は、窓枠をギュッと握りしめた。

「俺の稼いだ金が……この街の道路を直し、橋を架け、誰かの医療費になり、どこかの誰かの生活保護費になるんだ。俺はもう、社会のお荷物なんかじゃない。社会を支える側の『柱』の一本に、確実になったんだ……ッ！」

その事実が、脳の髄から指の先まで、熱い血潮となって駆け巡っていく。

誰にも文句は言わせない。

俺は自分の力でリスナーを笑わせ、自分の力で稼ぎ、そして義務を果たした、正真正銘の『立派な日本国民』になったのだ。

「っしゃあああああああ！！」

俺は帯広の空に向かって、両手を高く突き上げて雄叫びを上げた。

失った八十四万は、決して無駄死にではなかった。あいつらは、四十歳にして初めて手に入れた『俺の自尊心』という、何にも代えがたい最高のプライドの対価だったのだ。

その日の朝。

俺はスウェットの上下にダウンジャケットを羽織り、近所のコンビニへと向かった。

いつもなら、百円の缶コーヒーを買うのにも「あぁ、これでまた残高が……」と渋い顔をしていた俺だが、今日の俺は違う。俺は国を支える大黒柱（自称）なのだ。

「おばちゃん！この『プレミアム粗挽きコーヒー』と、『特製のり弁当（明太子入り）』、一つずつ頼むわ！」

俺はレジのカウンターに、堂々と商品を置いた。

いつもなら絶対に買わない、少しだけ値段の張るプチ贅沢な朝食セット。

「あら、秋谷（あきや）さん（※コンビニのおばちゃんには本名で呼ばれている）。今日はなんだか顔色が良さそうね。良いことでもあったの？」

「へへっ。まぁね。ちょっとばかし、国のためにデカい仕事をしてきたところさ」

俺は千円札を支払い、釣り銭を受け取ると、ドヤ顔で言い放った。

「あ、おばちゃん。領収書は……今日は要らねえよ！」

『経費』という名の魔法の呪文に囚われていた俺が、初めて領収書を拒否した記念すべき瞬間だった。

コンビニを出て、歩きながらプレミアムコーヒーのプルタブを開ける。

ゴクリ、と一口飲む。

「……くぅ〜っ！沁みるねぇ！納税した後のコーヒーは、五臓六腑に染み渡りやがるぜ！」

朝日を浴びながらの帰り道。

俺の足取りは、まるで羽が生えたように軽かった。

アパートに帰り、特製のり弁当を平らげた俺は、食後のコーヒーをすすりながら、三十一万八千五百円のゲーミングＰＣの前に座った。

「さてと。大金は消えちまったが、まだ俺の口座には百九十万残ってるし、今年の夏と秋の予定納税（五十六万）の準備もしなきゃならねえ。……今日もいっちょ、リスナーどもを笑わせて、ガッツリ稼がせてもらうとしますか！」

真の自立を果たした男の顔には、かつての卑屈な影は微塵もなかった。

モニターの電源を入れ、いつものように仕事用のメールボックスを開く。

「どれどれ、今日は大福食品さんから追加の案件でも来てるかな〜？それともアリスの事務所から……」

マウスのホイールをスクロールさせた俺の手が、ピタリと止まった。

『件名：【極秘】ルシフェル様３Ｄモデル制作および、弊社スタジオでの３Ｄお披露目ライブのご相談につきまして』

差出人は、星乃宮アリスが所属する超大手ＶＴｕｂｅｒ事務所『株式会社スターダスト・プロダクション』の、統括プロデューサー名義だった。

「……さん、でぃー？」

俺はコーヒーを吹き出しそうになりながら、そのメールの本文に目を走らせた。

そこには、俺がアリスを救ったことへの恩返しとして、スタプロの最高峰の技術チームが俺の『３Ｄモデル（全身が動く立体アバター）』を制作し、さらに東京の巨大な公式スタジオで、アリスとの『３Ｄコラボライブ』を実施しないかという、とんでもない提案が書かれていた。

「さ、３Ｄ化……！？俺のこの、無料ソフトで作った立ち絵一枚のペラペラのアバターが、全身ヌルヌル動くようになるってことか！？」

ＶＴｕｂｅｒにとって、３Ｄ化はまさに『夢の到達点』である。

全身を使ってリアクションができ、歌って踊れる。トップクラスのＶＴｕｂｅｒしか足を踏み入れられない、文字通りの神の領域だ。

「す、すげえ……！まさか俺が、３Ｄになれる日が来るなんて……ッ！」

だが。

有頂天になりかけた俺の目は、メールの最後に小さく書かれていた『注意事項』の一文を、決して見逃さなかった。

『※なお、本プロジェクトにかかる３Ｄモデリング制作費、およびスタジオ使用料の半額（約２５０万円）につきましては、ルシフェル様にご負担いただく形となりますことを、あらかじめご了承ください』

「…………」

俺の手に持っていたプレミアムコーヒーの缶が、ポロッと床に転がり落ちた。

「にひゃく……ごじゅうまん」

つい一時間前、八十四万の税金を払って「俺は自由だ！身軽になった！」と叫んでいた四十歳の新米納税者。

その目の前に、今度は『２５０万円（＋消費税）』という、とてつもない桁の金食い虫（夢への切符）が、大口を開けて待ち構えていたのだった。

「……ふざ、けんなよ」

俺は、プルプルと肩を震わせながら、帯広の空に向かって今日二度目の雄叫びを上げた。

「休ませろォォォォ！！せめて一週間くらい、納税の余韻に浸らせろォォォ！！なんで俺の口座から金が消えた瞬間に、次の集金イベントが発生すんだよ！！資本主義、絶対に俺のこと監視してるだろォォォォ！！」

身軽になったはずの四十歳の心に、再び『強烈なプレッシャー（稼がなきゃ死ぬ）』が重くのしかかる。

終わらない。

インフルエンサーとして生きる限り、金と税金、そして次なるステップへの投資のループは、絶対に終わらないのだ。

憧れるだけで何者にもなれなかった40歳ニート。VTuberになって若者に語ってみた。

作品ページ

次の話を読む

この作品はいかがでしたか？

1件

おお、49話読んだよ！納税で八十四万飛んで「身軽になった！」って大喜びした直後に、今度は250万の投資案件が来るって……この容赦なさ、現実の厳しさと夢の狭間で葛藤する感じがめっちゃ刺さるわ。プレミアムコーヒー片手に「資本主義、俺のこと監視してるだろ！」って叫ぶシーン、笑いながらも「わかる…」ってなった。40歳の新米納税者、次はどう立ち回るんだろう。続き気になる🔥

ゆうき　あきや

プロフィール