都道府県ヒューマンズの色々

どうも皆様、サカナです

しばらくぶりですね

本日は広島の方の原爆忌、哀悼の意を捧げます

本日のお話は不謹慎と捉えられる可能性もあるため、原爆を示唆する描写が嫌な方はそっ閉じしてくださいな

嘘をつく岡山さんと、昔の広島さんのお話です

岡山「ここは……あぁ、なんじゃ、広島お気に入りの花畑か」

風が吹き、足元の花々が揺れた。

これは夢である と確信し、どこか柔らかくふにゃっとした風景に目を細める。

この花たちには触れないので、ただ風に吹かれ続けて、踏んだとしても太陽に向かっていた。

少し歩けば、背の高い人影が見える。

岡山「広島！」

呼びかけて振り向いた広島は、自分を見下ろした。

広島「よう、岡山！相変わらず小せえなあ！花に埋もれちまいそうじゃ！」

冗談めかして言って、広島は豪快に笑う。

長い足で草を踏みしめるその姿に、何かが込み上げてくる。

夢だとしても、広島の元気な姿が見れただけで満足だ。

岡山「…うるせーよ！俺の方が大都会じゃけぇええんじゃっ！」

広島「大都会ぃ？首都になってから言うて欲しいのぉ！わしは臨時首都の機能を背負わされたことあるもんね！」

岡山「なぁにがあるもんねだ！機能だけじゃろ！大都会は俺！」

広島「ええやわしじゃ！」

ギャアギャアと騒ぎ合って、踏めない花の上で駆け回る。

自分も高身長な方だとは思うが、広島は足が長く、全く追いつけなかった。

それでも良い。

馬鹿にされても、口喧嘩をしても、広島が歩いて走っているところを見られただけでいい。

この時間が永遠に続けば…そう思った矢先、ふと広島が立ち止まる。

広島「………」

岡山「…広島？」

無言で市街地側へ歩を進める広島を見て、岡山は嫌な汗が伝った。

なんだか妙に暑い。

広島「………あ」

呆然と立ち尽くす岡山の視界が、灼熱に巻かれた。

岡山「！！！」

一瞬にして焼け野原になった花畑の中で、赤くなった広島の姿。

叫べるような喉ではなく、苦しそうに震え蠢く。

岡山「広島っっっ！！！！」

急いで駆け寄れば、広島は黒焦げで燃えた服に包まれながら、血を流している。

広島「…み……ず……」

岡山「水…水は、どこに…」

離れようとしたその時、そこは焼け野原ではなかった。

岡山「…あれ、広島は…？」

鳥取「岡山！広島、広島がぁ！！」

岡山「鳥取…」

自分も鳥取もボロボロの状態だ。

鳥取はぐっと自身の手を掴み、医療用テントへ駆ける。

焦りのせいかところどころ躓いているが、前へ前へと走り続けた。

この先の展開は読めている。

心が見たくないと拒絶し、足を止めたくなった。

広島が寝ているそこへ入った時、その光景は絶望的で、目を塞ぎたくなるものだからだ。

広島「ひゅ…ひゅ…」

岡山「あ…ひ、ひろしま…」

足がなくなっている。

よろよろと頼りない足取りで近寄れば、包帯に巻かれた悲惨な体がよく見えた。

広島「ひゅ…ひゅ…ぅ…」

喉が焼けていて息がしづらいのだろう、消え入りそうなほど小さな息の音が聞こえる。

目に巻かれた包帯に、嫌な懐かしさを覚えた。

岡山「ぅ、ぐ…」

岡山「うあ゛ぁああ゛あああっ！！！！！」

蝉が鳴く暑い夏の日、時刻は朝の6時だ。

バサッと投げ出した布団を引き寄せ、震える両手で握りしめる。

こわいゆめをみてしまった。

岡山「ひゅーっ…ひゅーっ…はｯ…ぁ…はｯ…はｯ…ぁ…ひゅｯ…ひゅーｯ…はひゅｯ…げほっ…ぇほｯ…ひゅｯ…はーｯ…はぁぁｯ…」

浅い呼吸を繰り返し、布団に顔を埋める。

どれだけ息を吐いても吐いても、肺の中の空気が減らない。

動悸がする。頭も痛い。

じわじわと蝕むはずの暑さは感じず、むしろ寒いくらいだった。

島根「岡山！大丈夫か？！」

叫び声を聞きつけて、部屋近い島根が岡山の部屋に飛び込んでくる。

そんなことを気にする余裕などなく、岡山は過呼吸で苦しんだ。

岡山「ひゅーっ…はｯ…はぁｯ…ひゅｯ…ひゅぅｯ…」

島根「落ち着け、大丈夫、大丈夫だけんな…ほら、吸ーて」

岡山「ひゅｯ…すーｯ…ぅ…ひゅｯ…」

とんとんと一定のリズムで背中を叩かれながら、なんとか拾い上げた言葉通りに息を吸う。

島根「大丈夫大丈夫…吐えて」

岡山「はｯ…はーｯ…」

上手く息を吐けているかはわからなかったが、島根にさすられていくらかは落ち着いてきた。

島根「そげそげ、もう一回。吸ーて」

岡山「す、ーｯ…」

島根「吐えて」

岡山「はーｯ…」

島根「ん、よしよし。もう一回は大丈夫か？」

岡山「…ああ…助かった…」

ようやく呼吸が正常に戻り、岡山は島根に礼を告げる。

島根「ええってことよ。だども、やっぱり今年もいけんかったか…」

岡山「…みてーだな…」

毎年、この日の岡山は悪夢を見る。

内容は広島が元気だった頃から、足を失うまで。

トラウマが繰り返され、目が覚めるといつも過呼吸になってしまう。

何十年と経過しても、あの時の傷が癒えることはなかった。

それは島根たちも同様ではあるが、岡山は特に広島と仲が良かったためか、かなりの重症なのだ。

岡山「はぁ…朝から悪かった」

島根「ええって言ーたろ。さ、今は広島に会いとうなえだらーけん、俺と山口と朝飯当番な」

岡山「ん…」

ゆっくり起き上がり、島根と共に部屋を出る。

階段を下れば、もういつもの岡山だった。

山口「あ、岡山！もうせわーない？」

先に起きていた山口が駆け寄ってきて、岡山を心配そうに見上げる。

申し訳なく思いながら目を逸らし、頭を掻いた。

岡山「島根に助けられた…毎年ごめんな、うるさかったじゃろ」

山口「僕らも気持ちわかるけぇ、そねーなん思うちょらん」

島根「心配だとは思ーが、迷惑とか考えたこともねえよ」

島根はうりうりと肘で小突き、山口は慈愛に満ちた微笑みを浮かべる。

仲間の優しさが沁みるほど嬉しかった。

山口「その通り。一旦落ち着くためにも、ご飯作る？」

岡山「あぁ。広島に会うめーに、もう少しだけ落ち着きてー。何すりゃあええ？」

山口「じゃあ…」

そうして割り振られた係に全力で応えるのが、岡山なりの恩返しだ。

数時間後、もうすぐお昼だという時に、岡山は広島と本を読んでいた。

朝のように過呼吸を起こすことはないが、自身の半分以下のサイズである広島を膝に乗せていると、どうしても悲しくなる。

都道府県の中でも背が高く、自分のことも小さいと揶揄ってきた広島はもういない。

煽りすぎて般若になった山口に叱られたり、アクロバティックに動く広島を見たりすることも、もう2度とないのだろう。

あの時から影が落ちた中国地方は暗くなり、広島は大人びてしまった。

本なんてあまり読まなかったのに。

部屋に追加された本棚には、難しいものはなくても、確かに本が鎮座している。

岡山「…なぁ、抱き上げてみてもええか」

広島「はぁ？急になんじゃ？」

岡山「別に。やりとうなっただけじゃが？ 」

広島「えぇ…まあええけどよ、続き気になるけぇ早う終わらせろよ」

岡山「んー」

栞を挟み、広島の両脇に手をやった。

そのまま持ち上げてみれば、随分軽い。

以前の広島の身長と同じくらいの箇所まで移動させ、見上げた。

岡山「……小せえな」

広島「せせろーしいわ！くそう…元々はわれより高かったんじゃぞ！」

岡山「知っとる。けど俺の方がでけーけぇ。それに都会」

広島「前者はともかく、後者は認めんけぇな！！」

もう自分を見下ろして笑う広島がいないと思うと、岡山は少し、寂しくなった。