無名の灯２

電気を点けず、ベッドにも入らず、遥は床にうずくまっていた。

カーテンの隙間から、街灯の光が差し込んで、

室内の空気を鈍く照らしていた。

誰も声をかけない。

誰も、気づかない。

（全部、俺がやったことだ）

ただ、繰り返すように、遥はそう思っていた。

学校で晒された映像も、

ロッカーに書かれた言葉も、

日下部の目に浮かんだ戸惑いも──

「……俺のせいなんだよ、ほんとに」

ぽつりと呟いて、手を膝に強く押しつけた。

自分の爪が、肌に食い込んでいく。

（俺が、……“求めた”から）

“触れてほしい”なんて思った。

“守ってほしい”なんて思った。

“隣にいてほしい”なんて、……望んだ。

──それが、すでに罪だった。

（汚れてるんだよ、俺は）

（きっと、日下部も──あいつの目も、手も、……俺が壊した）

あのプロジェクターの映像が、まだ脳裏から離れない。

他人から見た“ふたり”の姿。

ただ並んでいただけの影が、「共依存」「演技」「加害者」へと塗り替えられていく。

笑った奴がいた。

黙って見てた奴もいた。

でも──

遥は、誰も恨めなかった。

（……そっちのほうが正しい）

（俺のこと、“被害者ぶってる”って思う方が、……まともだ）

そう思うことでしか、自分を保てなかった。

机の上に置かれたままの教科書。

開けていない弁当箱。

どれも手をつける気になれず、ただ、黙って座り込む。

しばらくして、遥は、

小さく声に出した。

「……あいつ、どこまで信じてんだろ」

日下部の顔が浮かぶ。

黒板に書かれた「加害者はどっち？」という言葉を、

あいつは、どう受け取ったんだろう。

机に差し入れられた紙。

《“やってた”んだろ？》──

それを指先で撫でたまま、破りもせず戻した日下部。

（怖いんだ）

遥は、唇を噛んだ。

（あいつが……“俺も加害者だ”って、本気で思い始めたら、）

（それこそ、俺のせいだ）

どこまでいっても、責任は自分にあると信じてしまう。

だから、黙る。

怒らない。

反論しない。

それが、「罰」だから。

そのまま、遥はごろんと床に横たわった。

冷たい床に、頬が貼りつく。

「……日下部、さ」

誰にも届かない声で呟いた。

「俺のこと、見ないでくれたら……楽なんだけどな」

そう言いながら、瞼を閉じた。

涙は流れなかった。

でも、呼吸は浅く、不安定だった。

眠れない夜が、また始まっていた。