一覧ページ

夫の新しい家の家政婦は、死んだはずの私です

第7話 - 第7話「家政婦募集」

2,877文字

2026年10月25日

#サレ妻

#復讐

#ざまぁ

#溺愛

#家政婦

#サスペンス

草原草原

「行きます」

受話器を置いたトキさんに、私はそう答えていた。

考える前に、口が動いていた。

「正気かい」

トキさんは丸眼鏡を押し上げた。

「あんたを殺そうとした旦那の家だよ。その旦那の新しい嫁と、葬式を二日で済ませた姑のいる家だ」

「わかっています」

私は伏せたままの週刊誌に、手のひらを置いた。

「あの家には、陽翔がいます。あの子は法律の上では、まだ私の子です。でも、いまあの子のそばにいられる方法は、これしかありません」

それから、もう一つ。

「三人の嘘を、表に出したいんです」

夫は、私を殺す計画を立てた。

その愛人は、電話の向こうで泣きながら、それを聞いていた。

そして義母は、DNAも調べさせずに、二日で私を灰にした。凛さんの体を、私の名前で。

「あの家のことなら、私は全部知っています。どの引き出しに何が入っているか。誰が何時に起きて、何時にお風呂に入るか。階段のどの段が鳴るか」

トキさんは長いこと、黙って私を見ていた。

それから、ふう、と息を吐いた。

「家政婦ってのはね、その家の秘密を墓まで持ってく仕事なんだよ」

割烹着の紐を、きゅっと締め直す。

「あんたは逆をやろうってんだね。……いいよ。どうせやるなら、中途半端は許さない。まずは、あんたの中の『奥さん』を消すところからだ」

　　＊

最初の夜、トキさんは私の手元をじっと見ていた。

「箸を持ってごらん」

左手で持っていた。

二十九年間、ずっとそうしてきた。

「凛ちゃんは右利きだよ。履歴書の字でわかるだろ。あんたの旦那は、あんたが左利きだって知ってる。左手は封印しな」

その日から、私は右手で生活した。

右手で箸を持ち、右手で包丁を握る。

キャベツの千切りは、最初の三日、太さがまるで揃わなかった。指を二度切った。

右手で字を書く練習もした。

トキさんの古い帳簿の裏に、佐伯凛、佐伯凛、佐伯凛と、毎晩百回ずつ書いた。最初はみみずが這ったような字だった。一週間で、どうにか読める字になった。

私の左手の字とは、似ても似つかない字だった。それでいい、と思った。

茶封筒も一枚、用意した。

表に、右手で「あかつき園」と書く。凛さんの名前で働いて受け取るお金は、私のものではない。毎月、給料の一部をこの封筒に入れていく。全部終わったら、凛さんが育った場所へ届ける。

トキさんは封筒の字を見て、「まだ下手だね」と笑い、それから仏壇の引き出しにしまってくれた。

料理も、覚え直した。

「凛ちゃんがね、手紙と一緒にレシピを送ってくれてたんだよ。旅館の賄いで、女将さんが好きだったんだって」

トキさんが茶箪笥の引き出しから出してきたのは、便箋の束だった。

丸い、右上がりの字。凛さんの字だ。

おやき。野沢菜の油炒め。くるみ味噌。

小麦粉を練って、野沢菜の餡を包む。焼いてから蒸す。くるみを擂り鉢で擂って、味噌と砂糖でのばす。

便箋の端には、ところどころ小さな書き込みがあった。「女将さんは甘いのが好き」「ずくを出して擂ると、なめらかになる」。

私はその字をなぞるようにして、一つずつ作った。

台所に、知らない土地の匂いが立った。

「訛りのことは、聞かれたらこう言いな」

トキさんは、蒸し上がったおやきを割りながら言った。

「事故のあと、抜けました。頭を打って、しゃべり方が変わったってね。医者がそう言ったことにすりゃいい。聞いたほうも、それ以上は突っこめないよ」

それから、白い木綿の手袋を一組、テーブルに置いた。

「左手のその傷、旦那は見たことあるんだろ」

私は人差し指の古い傷を、右手で覆った。

「手荒れがひどいってことにして、いつもこれをはめときな。家政婦の手袋なんて、誰も気にしやしないよ」

　　＊

四月の終わりの夜、私は紙を一枚、テーブルに広げた。

右手で、一行ずつ書いた。

右手で書き、右手で切る。

甘酒の卵焼きを作らない。

ねんねの舟を歌わない。

ムギに、口笛と左手の合図を使わない。

器を見ても、銘を口にしない。

蒼真を「蒼ちゃん」と呼ばない。お義母さまを「お義母さま」と呼ばない。

最後の一行を書いたとき、ペン先が少し震えた。

陽翔に、ママだと言わない。

トキさんは何も言わず、裏庭の七輪に火を起こしてくれた。

私は紙を折り、炭の上にのせた。

端から黒くなり、丸まり、炎が字を一つずつ食べていく。

「卵焼き」の字が消え、「ねんねの舟」が消え、最後に「ママ」が消えた。

全部覚えている。燃やしても、消えはしない。

燃やしたのは、守れなかったときに言い訳をしないためだった。

　　＊

翌朝、私は洗面所の鏡の前に立った。

腰まで伸びた黒髪を、一つにまとめる。

結婚してから、ずっとこの長さだった。蒼真が、長いほうが似合うと言ったから。陽翔が、寝る前にこの髪の先で遊ぶのが好きだったから。

トキさんの裁ち鋏を、右手に持った。

耳の下で、髪をつかむ。

鋏を入れる。じょき、と重い音がした。

一束、床に落ちた。

手が止まりそうになった。

陽翔の指が、この髪をくるくると巻いていた夜を思い出す。「ママのかみ、ながいね」と笑った声を。

私はもう一度、鋏を入れた。

もう一度。もう一度。

鏡の中で、知らない顔の女の髪が、少しずつ短くなっていく。

左耳の後ろには、小さなほくろが二つある。サイドの髪を少し長めに残し、ほくろと首の火傷痕が隠れるように整えた。

最後の一束が、足元に落ちた。

黒いショートボブの女が、鏡の中から私を見ていた。

切れ長の目。高い頬骨。首には、紺のスカーフ。

澪の最後の部分が、床の上で黒く広がっていた。

トキさんが、黙って箒を持ってきた。

新聞紙に髪を掃き集め、丁寧に包んで、輪ゴムで留める。

「いい顔になった」

それだけ言って、トキさんは台所へ戻っていった。

　　＊

その日の午後、台所の電話が鳴った。

「はい、村雨でございます。……はい、佐伯でございますね。少々お待ちくださいませ」

トキさんが受話器を押さえて、目で私を呼んだ。

口の形だけで言う。新しい奥様。

私は受話器を受け取った。

「佐伯さん？　御影の家内です」

甘い声だった。語尾が少し上がる、鼻にかかった話し方。

社長室の前で、何度も聞いた声。花園さん。

「お義母さまがあなたを雇うって決めたみたいなんだけど、あの家のことは、これからは私が決めることになったの。だから、家政婦は私が選びます」

受話器の向こうで、長い爪がテーブルを叩く音がした。

「改めて面接しますから。来週の金曜、お屋敷のほうに来てくださる？　駅には、運転手を迎えにやるわ」

「……かしこまりました、奥様」

私の口は、そう答えていた。

奥様。

あの家で、私が三年間呼ばれてきた立場の名前を、私は初めて、他の女に向かって口にした。

受話器を置いた手のひらに、汗がにじんでいた。

トキさんが、湯呑みにほうじ茶を注いでくれた。

　　＊

面接の日は、朝から晴れていた。

駅前のロータリーで黒い車に乗り、七曲り坂を上った。

坂を上りきると、見慣れた黒い鉄の門が見えてくる。蔦の絡んだ石の門柱。その向こうに、洋館の赤い屋根。

車を降りた私の足は、地面に吸いつくように動かなかった。

そのとき、門の向こうから、犬の吠える声が聞こえた。

低くて、少しかすれた、聞き慣れた声。

ムギだった。

夫の新しい家の家政婦は、死んだはずの私です

作品ページ

次の話を読む

この作品はいかがでしたか？

1件

第7話、読了しました。トキさんの下で「佐伯凛」として生まれ変わるための準備が、一つひとつ丁寧に描かれていて、じんときました。特に髪を切る場面は、陽翔の記憶と隣り合わせの決断で、胸が締め付けられました。「燃やしたのは言い訳をしないため」という一文に、彼女の覚悟が凝縮されている気がします。ラスト、ムギの声——あの家の空気が、読み手にも立ち込めてくるようでした。続きが気になります。

草原草原

プロフィール