一覧ページ

夫の新しい家の家政婦は、死んだはずの私です

第3話 - 第3話「百合の見舞い」

2,876文字

2026年10月25日

#サレ妻

#復讐

#ざまぁ

#溺愛

#家政婦

#サスペンス

草原草原

白い花束は、百合だった。

蒼真が一歩近づくたびに、甘く重たい匂いが病室に広がっていく。

私は掛け布団の下に、左手をそっと滑りこませた。人差し指の古い傷を、この人は見たことがある。

「突然すみません。御影蒼真といいます」

彼はベッドの脇に立ち、深く頭を下げた。

明るい茶色の髪が、少し伸びている。目の下に、薄く隈があった。

「妻と一緒に、事故に遭われた方ですよね。……妻を、亡くしました」

知っている。

あなたが、そう決めたのだから。

蒼真は看護師から花瓶を借りて、自分で百合を活けた。

白い花びらの奥から、オレンジ色の花粉がこぼれる。

「妻の祭壇も、百合にしたんです。白くて、きれいでしょう」

付き合って最初の私の誕生日にも、彼は百合を抱えてきた。

私はくしゃみを繰り返しながら笑って、「私、百合だけはだめなの」と言った。彼は「ごめん、覚えとく」と言った。

結婚して三年。

彼は一度も、覚えなかった。

　　＊

蒼真は丸椅子を引き寄せて座った。

組んだ手の左手首に、あの腕時計が巻かれている。文字盤の小さな傷まで、私は覚えていた。

「お加減はいかがですか。何か、必要なものはありませんか」

私は首を小さく横に振った。

彼の目が、ベッドのテーブルに落ちた。

凛さんの免許証が置いてある。その下に、私が握りつぶした紙の玉がのぞいていた。

わたしは　みかげ。

蒼真は免許証を手に取った。

「佐伯凛さん。……長野の方なんですね。松本の旅館に、長くお勤めだったと母から聞きました」

私は曖昧にうなずいた。

目は、テーブルの上の紙の玉から離せなかった。

「あ、これ、ゴミですか。捨てておきましょうか」

彼の指が、紙の玉に伸びた。

私は右手で、それをつかんだ。

自分でも驚くほど速かった。点滴の管が引っぱられ、スタンドががたりと揺れる。

蒼真が、少し目を丸くした。

私は紙の玉を握ったまま、首を横に振った。

それから、テーブルのメモ帳に右手で、震える字を書いた。

だいじな　メモ

「……ああ、すみません。勝手に」

蒼真は免許証を元に戻した。

それ以上、何も聞かなかった。彼は昔から、他人の持ち物にも、他人の話にも、あまり興味のない人だった。

私は布団の中で、紙の玉を握りしめていた。

手のひらに、汗がにじんでいた。

「うちには、四歳の息子がいるんです」

彼は少し笑った。疲れた笑い方だった。

「息子は毎朝、まだ妻の部屋に行くんです。誰もいないベッドの横で、ずっと待ってる。ママが起こしてくれるって、約束したからって」

掛け布団の下で、左手の爪が手のひらに食いこんだ。

耳ぽんぽん、二回。

あの子は、まだ約束を守っている。

「かわいそうで、見ていられなくて」

蒼真は目元を指で押さえた。

私は彼の横顔を見ていた。その指の下で、目は少しも濡れていなかった。

彼は少しためらってから、身を乗り出した。

「一つだけ、伺ってもいいですか」

目が合った。

彼の目は、包帯に覆われた私の顔を見ていなかった。顔の奥の、もっと別のものを見ようとしていた。

「事故のこと、何か覚えてますか」

病室の暖房の音が、急に大きく聞こえた。

ここで首を縦に振れば、どうなるだろう。

この人は泣くだろうか。それとも、もう一度ブレーキを誰かに頼むだろうか。

私は喉に力を入れた。

焼けた奥のほうで、何かが引きつれる。痛みで涙がにじむ。

「……な、にも」

事故のあと、はじめて口から出た言葉だった。

低く、かすれて、自分のものとは思えない声。

最初の言葉が、夫への嘘になった。

「何も、覚えていないんですか」

私はもう一度、首を振った。

蒼真の肩から、ふっと力が抜けるのがわかった。

ほんのわずかな動きだった。三年間そばにいなければ、見落としていただろう。

「……そうですか。無理もないです。あんな事故で」

彼は優しい声で言い、えくぼを浮かべた。

私が好きだった顔だ。いまは、その笑顔のどこを見ればいいのかわからなかった。

　　＊

「実は、母から伝言があるんです」

蒼真は膝の上で手を組み直した。

「佐伯さんは、あの日、うちの母の面接を受けてくださったんですよね。母は、来月から来ていただくつもりだったと」

私は黙ってうなずいた。

そういうことになっている。私が、そういうことにした。

「母が言うんです。生き残った方を放り出したら、御影の名に傷がつく、と。入院の費用は、こちらで持たせてください。それから、お体が治ったら、約束どおりうちで働いていただけませんか」

お義母さまらしい、と思った。

あの人は昔から、人の命より先に家の名前を口にする。

「家のことは、ずっと妻に任せきりでした。息子もまだ四歳で……」

蒼真は窓の外に目をやった。

冬の午後の、薄い日差しが差しこんでいる。

「妻の一周忌までには、家を落ち着かせたいんです。来年の十一月二十日までには」

一周忌。

私の。

彼は立ち上がり、掛け布団の上に出ていた私の右手に、そっと自分の手を重ねた。

温かかった。三年間、毎晩握ってきた手と同じ温度だった。

「どうか、お大事に。また来ます」

彼が出ていったあとも、右手の甲に体温がしばらく残っていた。

私は布団の下で、左手の拳を握りしめていた。

　　＊

一時間もしないうちに、首筋が熱くなってきた。

包帯の縁からのぞく首と、腕の内側に、赤い発疹が浮き上がっている。

百合だ。

ナースコールを押すと、看護師が飛んできて、花瓶ごと百合を運び出した。

「アレルギーだったんですね。ごめんなさい、気づかなくて。カルテに書いておきますね、百合はだめって」

私はかゆみに耐えながら、小さくうなずいた。

見ず知らずの看護師は、一度で覚えた。

夫は、三年かかっても覚えなかった。

「それにしても、御影さんって素敵な方ですね」

看護師は薬のチューブにふたをしながら言った。

「奥様を亡くされたばかりなのに、一緒に事故に遭った方のお見舞いにまで来てくださるなんて。ナースステーションでも、みんなで話してたんですよ。テレビで見たとおりの人だって」

私は黙って、天井を見ていた。

テレビで見たとおりの人。そう見えるように、あの人はずっと生きてきた。

かゆみ止めの薬を塗ってもらい、看護師が出ていくと、ドアが少しだけ開いたままになっていた。

廊下の向こうから、聞き慣れた声がした。

蒼真だった。

まだ帰っていなかったのだ。エレベーターホールの手前で、誰かと電話をしている。

私は息を殺した。

動けない体で、耳だけを廊下へ向ける。

「……ああ。いま会ってきた」

低い声だった。カメラの前の声とも、病室での声とも違う。

私だけが知っている、家の中での彼の声。

「顔は包帯でわからない。声もほとんど出ない。……うん。何も覚えてないってさ」

小さな笑い声がした。

「大丈夫だ。あの女は何も覚えてない」

足音が、少しだけこちらへ戻ってきた。

私は目を閉じ、眠っているふりをした。心臓の音が、ドアの外まで聞こえる気がした。

足音は、ドアの手前で止まった。

数秒。それから、また遠ざかっていく。

「……念のため、手元に置く」

エレベーターの扉が開き、閉まる音がした。

私は暗くなっていく天井を見つめていた。

あの人は、私を雇うのではない。見張るのだ。いつか私が何かを思い出す、その日のために。

夫の新しい家の家政婦は、死んだはずの私です

作品ページ

次の話を読む

この作品はいかがでしたか？

1件

ああ、第3話……すごく引き込まれました。百合のアレルギー、夫は3年かけて一度も覚えなかったのに、看護師さんが一度で「百合はダメですね」ってメモしてくれる描写がもう、胸に刺さりました。それと最後の電話のシーン。「あの女は何も覚えてない」って笑う声、病室で見せていた優しい夫の顔とのギャップが本当に怖くて。手元に置く、って……見張るためですよね。黙って嘘をつき続ける主人公の静かな強さに、続きが気になって仕方ないです。更新、楽しみにしていますね🌷

草原草原

プロフィール