真正の国

ビルの三階は、明るかった。

東京で、唯一、電気がついている部屋。要は、階段を上がりながら、その明るさを、不思議だと思った。二年、電気のない場所で暮らした。木曽の水力発電は、小さく、暗かった。この明るさは、違った。白く、均一で、影がなかった。

ドアは、開いていた。

部屋は、広かった。元は、オフィスだったらしい。机が、十二。椅子が、十二。全部、空だった。奥に、一つだけ、人が座っている机があった。机の上に、画面が、三つ。画面の光が、男の顔を、青く照らしていた。

男は、要を見た。

四十代。痩せていた。髪は、長く、束ねていた。目は、落ち着いていた。権田のような、必死な目ではなかった。隊長のような、怖い目でもなかった。

静かな目だった。何かを、ずっと、見ている目。

「土師要」男は言った。「待っていた」

「鷺沼さん」

「鷺沼慧。座ってくれ」

要は、空いた机の一つから、椅子を引いて、座った。つむぎと瑠衣は、戸口に立っていた。鷺沼は、二人を見た。瑠衣を、少し長く見た。

「戻ったのか、瑠衣」

「戻った」

「端末は」

「置いてきた。蝋で封じて」

鷺沼は、少し、笑った。

「九条、だな。蝋で封じ、二人の印を押し。読んだよ。十二条、全部。ゼロが、教えてくれた」

　　＊

「なぜ、増やしたんですか」要は、座るなり、聞いた。

鷺沼は、画面を見た。三つの画面には、文字が、流れていた。白い文字。黒い背景。要には、読めなかった。速すぎた。

「増やした、という言葉は、正しくない」鷺沼は言った。「ゼロは、何も増やしていない。ゼロは、正しいものを、正しいまま、置いただけだ。千二十四通りに」

「同じことです」

「違う。増やす、というのは、新しいものを作ることだ。ゼロは、新しいものを作っていない。元々あった記録を、元々正しかった署名で、千二十四通り、複製した。全部、本物だ。偽物は、一つもない」

「全部が本物なら、どれが本物か、わからない」

「そのとおり」鷺沼は言った。「わからない。それが、目的だった」

要は、鷺沼を見た。

「……目的」

「大剥離の前、記号が、現実を代理していた。通帳の数字が、金を表した。IDが、本人を表した。署名が、意思を表した。全部、嘘だった。嘘ではなく、約束だった。『この数字は金である』という、皆の約束。約束は、皆が信じている間だけ、本物だ」

「はい」

「その約束は、脆かった。一つのサーバーが嘘をつけば、終わる。一人の管理者が書き換えれば、終わる。皆、それを知っていた。知っていて、見ないふりをしていた。速いから。便利だから。私は、それを、見ないふりができなくなった」

「だから、壊した」

「壊していない。全部、本物のまま、千二十四通りにした。壊したのは、『どれか一つが本物だ』という、約束の方だ。約束が壊れたとき、人は、記号を信じるのをやめる。記号を信じるのをやめたとき、人は、現実に戻る。顔を見る。木を割る。紙に三人で書く。君が、やったことだ」

要は、何も言えなかった。

鷺沼の言葉は、要が、二年、考えてきたことと、同じだった。記号が、現実を代理できなくなった。だから、現実に戻った。遅く、重く、狭く。

違いは、一つだった。

鷺沼は、それを、「目的」と呼んだ。要は、それを、「結果」と呼んだ。

「鷺沼さん。あなたは、人が現実に戻ることを、望んだ」

「望んだ」

「戻った後、どうなるかを、考えましたか」

鷺沼は、少し、首を傾げた。

「どうなるとは」

「大剥離の夜、二千万人の残高が、消えた。消えたんじゃない。千二十四通りになった。でも、二千万人には、消えたのと同じだった。銀行が閉まった。市場が止まった。現金が足りなかった。御殿が、できた。権田さんが、三千人を、棒で食わせた。諏訪の佐久間さんは、保険が下りなくて、三年、記録を信じなかった。相模湖の老婆の孫は、薬が買えなかった」

「知っている。ゼロが、全部、教えてくれた」

「教えてくれた、だけですか」

鷺沼は、答えなかった。

「あなたは、人が現実に戻ることを、望んだ。でも、戻る途中で、何人が、死んだかを、考えましたか」

「……考えた」鷺沼は、ゆっくり言った。「考えて、それでも、やった。記号の嘘が続けば、もっと、死ぬと思ったから。いつか、もっと大きな嘘が、もっと多くの人を、殺す。その前に、小さな嘘を、全部、壊す」

「小さくなかった」

「小さくなかった」鷺沼は、認めた。「私の計算より、大きかった」

　　＊

長い沈黙があった。

画面の文字は、流れ続けていた。要は、それを見た。読めなかった。でも、一つだけ、わかった。

それは、止まっていなかった。

「ゼロは、今も、動いてる」要は言った。

「動いている。止める方法は、ない。私にも」

「止める方法が、ないものを、作ったんですか」

「作ったとき、止める方法を、作らなかった。止める方法があれば、止める者が現れる。止めた者が、『正しい一つ』を、決める。それは、記号の嘘の、復活だ。だから、止める方法を、作らなかった」

要は、鷺沼を見た。

静かな目だった。何かを、ずっと見ている目。二年、画面を見ている目。

瑠衣の目と、似ていた。半年前の。

「鷺沼さん。あなたは、僕の市を、増やすつもりだと、瑠衣が言った」

「増やす。千二十四通りに。君の十二条を、三冊を、証を。日本中に、本物と見分けのつかない形で」

「増やしたら、どうなるか、考えましたか」

鷺沼は、初めて、画面から、目を離した。要を、まっすぐ、見た。

「……考えていない」

「考えてください」要は言った。「今、ここで。僕と一緒に」