誰も知らない予兆

母が隠していたこと

私は、写真を何度も見返していた。

若い頃の母。

隣に立つ知らない女性。

そして、その後ろにいる長い髪の女。

写真の裏には、私の名前が書かれていた。

どうして？

私は生まれる前から、この女に狙われていたの？

手が震えた。

母に聞かなければならない。

私は何度も電話をかけた。

五回目。

ようやく繋がった。

「お母さん！！」

『……あんた、写真を見たのね』

その一言で分かった。

母は知っていた。

全部知っていたんだ。

「どういうことなの？ 私の名前が書いてあった。あの女は誰なの？」

電話の向こうで、母が泣き始めた。

『ごめんね……本当にごめん』

「謝らないで！ 説明してよ！」

しばらく沈黙が続いた。

そして母は、ゆっくり話し始めた。

『あの女は、昔この家にいた人なの』

「家にいた？」

『お母さんが小さい頃、近所に住んでいた女性だった。とても優しい人だったの。でも、ある日突然亡くなった』

「それがどうして私に関係あるの？」

『亡くなる前、その人は子どもを亡くしていたの』

母の声が震えた。

『その子を連れていかれたくないって、毎晩泣いていたらしいの』

「……誰に？」

『分からない。でも、その女性が亡くなってから、周りで不幸が続くようになった』

私は写真を見つめた。

『お母さんが若い頃、一度だけ夢に出てきたの。その人が言ったのよ』

母は言葉を詰まらせた。

『次に生まれてくる子を、私にちょうだいって』

「……それで？」

『お母さんは断った。でも、その後にあんたが生まれた』

私は何も言えなかった。

『あんたが生まれてから、家の中で変なことが起きるようになった。夜中に子どもの泣き声が聞こえたり、誰もいない部屋で足音がしたり……』

「どうして今まで黙ってたの？」

『普通に暮らしてほしかったから』

その言葉が、胸に刺さった。

普通に暮らしたかった。

私だってそうだった。

家族と暮らして、仕事をして、休みの日には友達と遊んで。

ただ、それだけでよかった。

なのに。

『それからね……』

母の声が小さくなる。

『あの女は、あんたが介護施設で働き始めてから、また現れるようになったのかもしれない』

「どうして施設なの？」

『あの女が最後に働いていた場所が……その施設だったの』

私は息を呑んだ。

最初に襲われた利用者さん。

あの人は何かを知っていた。

そして、あの女は私を指差した。

全部、繋がっている。

『お願い。もう施設には戻らないで』

母が言った。

「でも、あの人たちは……」

『もう誰も助けなくていいの。自分の命を守って』

私は返事ができなかった。

介護の仕事をしているからこそ分かる。

誰かが助けを求めていたら、見過ごすことなんてできない。

あの夜だってそうだった。

私は助けたかった。

ただ、それだけだった。

そのとき、母が突然叫んだ。

『後ろ！！』

私は振り返った。

部屋の入口に、女が立っていた。

母が電話越しに泣き叫ぶ。

『見ないで！ 絶対に目を合わせないで！！』

女はゆっくり顔を上げた。

そして、私の名前を呼んだ。

一度。

二度。

三度。

私は返事をしなかった。

すると女は、初めて怒ったような声を出した。

『どうして返事をしないの？』

私は震えながら、スマートフォンを握りしめた。

『お母さんの言うことを聞いたのね』

女が笑った。

『でも、もう遅いよ』

次の瞬間、部屋の電気がすべて消えた。

暗闇の中で、母の声が聞こえた。

『あんた……逃げて！！』

そして電話が切れた。

私は暗闇の中で立ち尽くした。

目の前には、女の気配。

もう、逃げ場なんてなかった。