『ポケットの猫、心の隙間』

第9話：晴れ間の違和感と、雨粒のキーホルダー

季節が少し巡り、珍しく朝から眩しい太陽が顔を出した日があった。

何週間ぶりかの快晴だ。青く澄み渡った空、乾いた風、キラキラと輝く街並み。テレビのお天気キャスターは「絶好のお洗濯日和です！」と嬉しそうに語りかけていた。

僕は久しぶりに布団を干し、洗濯機を回し、部屋の窓を全開にして爽やかな風を招き入れた。街全体が明るいエネルギーに満ちあふれている。

けれど、そいつの様子がどうもおかしかった。

いつもなら部屋の中を元気に走り回ったり、僕の足元で甘えたりしているのに、今日はずっと窓際に座り込み、遠くの空をじっと見つめているのだ。尻尾も力なく垂れ下がり、どこかしょんぼりとしているように見える。

「どうしたんだ？ 晴れてるのに、嬉しくないのか？」

お気に入りの焼き芋を出してみても、一口だけかじってあとは残してしまった。

そいつは、太陽の光が眩しすぎるかのように目を細め、乾いた空気をどこか寂しそうに嗅いでいた。そうか、こいつは「雨の日の生き物」なのだ。あのじめじめとした雨の匂い、しずかな雨音、水たまりの冷たさが恋しいのかもしれない。

僕はポケットの中に手を入れた。指先に触れたのは、以前雑貨屋で見かけて思わず買ってしまった、ガラスでできた雨粒の形のキーホルダーだった。透明なガラスの中で、小さな水滴がゆらゆらと揺れている。

それをポケットの中で強く握りしめながら、僕はそいつの隣に座り込んだ。

「大丈夫だよ。またすぐに、雨は降るからさ」

僕がそう言うと、そいつは少しだけ安心したように、僕の膝の上に頭を預けてきた。