愛と呪い

村の外れに、一本の古い木があった。名前はなかった。誰も名付けなかった。名付けてしまうと、そこに理由が生まれてしまうからだ。

その木は、村ができるよりずっと前からそこに立っていたらしい。

嵐でも折れず、火事でも燃えず、雷が落ちても焦げるだけで、翌年には同じ枝を伸ばした。

人々は言った。

「あれは呪われている」と。

けれど、村が飢えた年、木の根元から清水が湧いた。

疫病が流行った年、木陰だけは不思議と静かだった。

戦火が近づいたとき、敵はなぜかその木を越えなかった。

だから人々は言い直した。

「あれは守り木だ」と。

矛盾を抱えたまま、木はそこにあり続けた。