一覧ページ

夫の新しい家の家政婦は、死んだはずの私です

第40話 - 第40話「指の傷」

3,033文字

2026年10月25日

#サレ妻

#復讐

#ざまぁ

#溺愛

#家政婦

#サスペンス

草原草原

私は、最後の草履の鼻緒から、指を離さなかった。

「……毎朝、ねじを巻いておりますので」

凛の声で、答えた。

「ガラスの扉を開けると、振り子の奥に、光るものが見えます。何かは存じませんでした。ただ、時計のものではない、と」

お義母さまは、何も言わなかった。

玄関の灯りの下で、私の顔を見ていた。

それから、私の左手の手袋を見た。

「二年前から、ずっとあの位置にあるのよ」

それだけ言って、和館へ戻っていった。

足袋の音は、三枚目の板で、今夜は鳴らなかった。

二年前から。

私がこの家に家政婦として来たのは、三か月半前だ。

その前の二年間、毎朝あの時計を巻いていたのは、前の嫁だった。

お義母さまは、それを私に言ったのだ。私が何も答えられないことを、知っていて。

　　＊

麗奈が病院から戻ったのは、夜中の一時前だった。

お義母さまは、玄関で待っていた。

「今夜から、和館の客間で寝なさい。主寝室には、入らないで」

麗奈は、何も言い返さなかった。

白いドレスの上に病院の毛布を羽織ったまま、廊下の奥へ消えていった。腰の赤い染みは、乾いて、ただの色になっていた。

蒼真は、書斎に上がったきり、下りてこなかった。

厨房で片づけをしていると、配膳リフトの竪穴から、氷の音が降りてきた。

からん。少しして、また、からん。

グラスに注ぐ音。

誰かに電話をかけて、つながらずに切る音。

それが、何度も続いた。

　　＊

二時過ぎ、喉が渇いて目が覚めた。

焼けた喉は、夜になると乾いて張りつく。

水を飲まないと、朝、声が出ない。

半地下の階段を上り、厨房の灯りを、流しの上の小さな電球だけ点けた。

コップに水を汲み、一口飲んだ。

冷たい水が、喉の引きつれの上を、ゆっくり下りていった。

二年前から、ずっとあの位置にある。

お義母さまの声が、まだ耳の奥に残っていた。あの人は、もう半分以上、わかっている。わかっていて、まだ言わない。

それが何のためなのか、私にはわからなかった。

ぎい、と音がした。

大階段の、十三段目だった。

この家の者は、あの段を跨ぐ。

跨がずに踏むのは、急いでいるときか、酔っているときだけ。

足音が、玄関ホールを横切って、こちらへ来る。

重い、引きずるような足音だった。

厨房の入口に、蒼真が立った。

シャツのボタンが、三つ外れていた。

手に、空のグラスを提げていた。

「……まだ、起きてたのか。家政婦」

「お水を、いただいておりました。すぐに下がります」

私は、コップを流しに置いた。

蒼真の横をすり抜けて、半地下の階段へ向かおうとした。

蒼真が、一歩、横へ動いた。

道が、ふさがれた。

「お前のせいだ」

酒の匂いが、近づいた。

「お前が来てから、全部めちゃくちゃだ。母さんの茶会も。麗奈も。……あの時計も。なんで、お前があれを知ってるんだよ」

空のグラスが、配膳台の上で、がちゃんと鳴った。

「腹の子なんか、いなかった。親戚の前で、俺は笑いものだ。上場の承認は、来月なんだぞ。社長の妻が狂言だなんて」

「旦那様」

「お前、本当に何も覚えてないのか」

蒼真の声が、急に低くなった。

「あの夜。澪の車の中で。あいつは、何を言ってた。何か、言ってただろ」

九か月、この人が一番聞きたかったこと。

私をこの家の、手の届く場所に置き続けた理由。

「何も、覚えておりません」

私は、一歩下がった。

背中が、パントリーの脇の壁に当たった。

「旦那様。お休みになってください」

「うるさい」

蒼真の手が、伸びてきた。

私の左手を、つかんだ。

手首ではなかった。

指を、手袋ごと、握りつぶすようにつかんだ。

白い木綿の手袋が、蒼真の手の中でずれた。

指先から、するりと抜けた。

その下の、肌色の薄い手袋。

蒼真の指が、それを爪で引っかけて、手の甲までめくり下ろした。

素手になった私の人差し指が、オレンジ色の電球の下に出た。

第二関節の内側に、白く盛り上がった、古い傷。

蒼真の目が、そこで止まった。

　　＊

二年前の、春だった。

この厨房で、私は夕食の支度をしていた。

三歳の陽翔が、配膳台の端から包丁の柄を引っぱった。刃が、あの子の頭の上で傾いた。

私は、刃のほうを左手でつかんだ。

血が、配膳台の上に落ちた。

陽翔は、何が起きたのかわからずに、私の顔を見上げていた。

隣にいたのは、蒼真だった。

会社から早く帰ってきて、つまみ食いをしに厨房に来ていた。

あの人は、布巾をつかんで、私の指に巻いた。

――動くな、澪。……びっくりさせんなよ。

声が、震えていた。

あのころのあの人は、私の血を見て、震える人だった。

　　＊

「この傷……」

蒼真の声が、かすれた。

親指が、傷の上を、ゆっくりとなぞった。

二年前、布巾の上から押さえたのと、同じ場所を。

酔って赤くなった目が、私の手から、顔へ上がってきた。

切れ長の目。細い鼻筋。高い頬骨。

知らない女の顔の上を、蒼真の目が、何かを探して這い回った。

「……澪？」

名前を、呼ばれた。

この人が、私に向かってその名前を呼んだのは、九か月ぶりだった。

喉の奥から、言葉がせり上がってきた。

二人きりのときにだけ使った、昔の呼び方が。

蒼ちゃん。

唇が、その形に開きかけた。

私は、奥歯を噛みしめた。

焼けた喉の皮膚が、スカーフの下で引きつった。

「……事故のとき」

凛の声で、言った。

低く、かすれた、別人の声で。

「割れた窓のガラスで、切りました」

蒼真の目が、私の顔の上で止まった。

長い、長い一秒だった。

それから、蒼真の手から、力が抜けた。

私の指が、するりと落ちた。

蒼真は、笑った。

声を出して、笑った。

壁に片手をついて、背中を丸めて、笑い続けた。

「だよな」

笑い声の中に、湿った音がまじった。

「だよな。……あいつは、死んだんだ。俺が、骨を拾ったんだから」

蒼真の頬を、何かが伝って、顎から落ちた。

「なんで、同じとこに傷があるんだよ」

答えを待たずに、蒼真は厨房を出ていった。

空のグラスを、配膳台の上に置き去りにして。

十三段目が、また、鳴った。

私は、壁に背中をつけたまま、動けなかった。

床に落ちた白い手袋を拾おうとして、指が、言うことを聞かなかった。

陽翔を守った傷だった。

あの子の頭の上の刃を、つかんだ傷だった。

その傷が、今夜、私を殺しかけた。

やっと手袋をはめ直し、半地下の部屋に戻って、スマホを開いた。

一人で命を賭けない。

その約束のために、震える指で打った。

旦那様に、指の傷を見られました。澪、と呼ばれました。

返事は、十秒もかからなかった。

今から行く。

来ないでください。いま来たら、本当にわかってしまいます。

画面の上で、入力中の印が、点いては消えた。

長いあいだ、点いては消えた。

最後に届いたのは、一行だけだった。

ドアに鍵をかけて。朝まで、起きています。

天井近くの窓の外は、朝まで暗いままだった。

それでも私は、離れの灯りが一晩じゅう消えなかったことを、見なくても知っていた。

　　＊

書斎に戻った御影蒼真は、氷の溶けたグラスに、もう一度ウイスキーを注いだ。

飲まずに、ノートパソコンを開いた。

検索窓に、指が勝手に文字を打っていた。

個人識別。鑑定。毛髪。

画面に、いくつもの会社の名前が並んだ。

根元のついた髪が数本あれば、二週間で結果が出る。秘密は厳守いたします。

澪のものは、麗奈が全部捨てた。

服も、靴も、櫛も。この家に、あの女の髪は一本も残っていないはずだった。

本当に、そうだろうか。

どこかに。誰かが。一本くらい。

蒼真は、暗い画面に映る自分の顔を見た。

左手首で、澪が贈った腕時計が、二時二十分を指していた。

「死んだ女の髪と、生きてる女の髪。両方あれば、わかるんだよな」

夫の新しい家の家政婦は、死んだはずの私です

作品ページ

次の話を読む

この作品はいかがでしたか？

1件

お疲れさまです…今夜の第40話、心臓が痛かったです。傷を見られて「澪？」と呼ばれた瞬間、息が止まりました。喉まで出かかった「蒼ちゃん」を飲み込んだ凛さんの強さにぞっとした。あの傷は陽翔くんを守った証なのに、今は自分を♡♡♡かける。その皮肉が本当に重くて苦しい。蒼真が笑いながら泣くシーンも、検索窓に打つ指も、全てが壊れかけていて…次が怖いけど、それ以上に知りたいです。更新、待ってます。

草原草原

プロフィール