感情を持たない花嫁

これで、何回目のお見合いだろう。

もう数える気にもならない。

「俺はまろ。よろしくな、ないこ」

そう名乗った男は高身長で、整った顔立ちをしていた。

誰が見ても“条件のいい人”なんだろう。

…どうせ、この人も。

---

俺は昔から、感情というものを持っていない。 笑うことも、泣くことも、怒ることもできない。 まるで最初から、心の大事な部分が欠けているみたいに。

そのせいで、皆離れていった。

最初は優しくしてくれても、

「冷たい」「何を考えてるかわからない」

そう言って、最後には離れていく

だからわかってる。

この人も、きっと同じだ。

期待なんて、もうしない。

静かに終わるだけのお見合いだ

---

同棲初日。

荷物は最低限、会話も最低限。

「ここ、ないこの部屋な」

まろは淡々とそう言って、ドアを開けた。

気を遣いすぎない距離感。

それが、妙に落ち着かなかった。

「…ありがとう」

それだけ言って、部屋に入る。

本当は、何も感じていないはずだった。

昔からそうだ。

嬉しいも、悲しいも、全部ぼやけている。

だから誰かと暮らすなんて、向いていない。

それでもまろは、何も聞いてこなかった。

---

夕食の時間になり、テーブルの上には温かい料理が並んでいた。

湯気が立っているのを見て、ないこは一瞬だけ立ち止まる。

「…いただきます」

「たくさん食べてな」

まろはそう言って、向かいの席に座った。

「どうや？ うまい？」

一口、口に運ぶ。

少しだけ、眉が寄った。

「…うん。ちょっと、しょっぱい」

「え、ほんま？ また失敗か……」

まろも慌てて自分の皿を口に運ぶ。

「……ほんまや。しょっぱ」

苦笑いするまろを見て、ないこは目を伏せた。

「こんなの、無理して食べんでええで。どっか食べに行くか？」

その言葉に、なぜか胸がざわついた。

拒否したいわけでも、気を遣われたいわけでもない。

少し迷ってから、ないこは静かに言った。

「……よかったら、俺が作るよ」

キッチンに立つ。

手が勝手に動く、作り慣れたパスタ。

美味しいかどうかはわからない。

でも、失敗はしないはずだった。

「…め、召し上がれ」

差し出すと、まろは目を丸くする。

「うまそう。」

一口食べて、すぐに顔が変わった。

「ん、うまっ。ないこ、これめっちゃうまいで」

「料理上手やな」

その言葉を聞いた瞬間、

胸の奥で何かが、かすかに引っかかった。

嬉しい、と言うには弱くて、

安心、と呼ぶには早すぎる。

けれど確かに、今まで一度も覚えたことのない感覚だった。

理由はわからない。

わかろうとするのも、少し怖い。

ないこは何も返さず、視線を落として小さく頷く。 それ以上の反応を見せる勇気は、まだなかった。