短編作品

認知症

認知症とは、さまざまな原因で記憶や思考などの認知機能が低下し、日常生活や社会生活に支障をきたすことをいいます。

私はまだ小学6年生だった

親の代わりに私を育ててくれた祖母が

認知症になったのは

いつものように朝起きて

祖母に「おはよう」と言ったら

「あなた誰？」

と、言われた

いつかなることは分かっていた

もう歳だから

でも

「おはよう」よりも先に

その言葉を聞くのは

心が痛かった

介護施設に入ってまもなく

久しぶりの面会

祖母は私のことを覚えていなかった

私は涙をこらえた

たくさん人がいる中で泣くのは

恥ずかしかったのかもしれない

介護の担当さんに呼ばれて

いつも祖母が寝ている部屋でお話をした

私がまだ小学6年生ということもあって

担当さんは気を使ってくれた

だけど

目の前に出されたお菓子を

食べる気にはなれなかった

沈黙が続いて担当さんが

「知ってますか？」

といきなり問いかけてきた

「認知症は───」

「好きな人から忘れてしまうものなんだ」

私は泣いた

祖母が認知症になってからずっと

ずっと不安だったから

1番近くにいたのに

1番最初に忘れられてしまうなんて

嫌われていたのかと不安になって眠れない夜もあった

だから

担当さんの言葉を聞いて

堪えてた涙が

溢れて

部屋に私の泣き声が響いた

恥もなくて

感情に任せて泣いた

嬉しかった

でも…やっぱり

また名前で呼んでほしかった

「おばあちゃん…」

 

「嫌いでいいから…忘れないでよ…」