無名の灯２

その日もまた、教室に残されたのは遥と日下部だけだった。ほかの生徒たちは、なぜか不自然なまでに早く帰った。

教師の姿も、気配もない。

教室の扉が、静かに閉じられる音がした。

そして──

天井のプロジェクターが、突如として起動した。

「──何だ、これ」

日下部が振り返る。

前の黒板に、映し出されたのは──

昨日の放課後、ふたりが並んで教室にいる映像だった。

窓際でぼんやり立つ遥。

机で黙ってノートを開く日下部。

ただそれだけ。

それだけなのに──

角度と光の操作によって、

ふたりの影が、まるで「寄り添っている」ように見えた。

「おい……っ、これ……！」

日下部が立ち上がった。

映像は止まらない。

次のカット。

別の日、廊下で肩を並べて歩くふたり。

それを遠くから、ズームで、狙ったように捉えている。

「……盗撮だろ、こんなの……っ！」

そのとき──

教室の後方ドアが、静かに開いた。

蓮司が、拍手しながら入ってきた。

「すごく、いい構図だろ？」

その顔には、怒りも、冷笑すらなかった。

ただただ、飄々とした、演出家の顔だった。

「ほら、“距離感”って大事じゃん。演技でも、日常でも」

遥は、何も言わなかった。

顔を上げもしなかった。

蓮司は続けた。

「でさ、この映像。あるクラスLINEで“回し見”されててさ──

“どう見ても付き合ってる”“てか、依存してね？”って。

言い出しっぺは俺じゃないよ？」

「お前が撮ったんだろ……！」

日下部が蓮司に詰め寄ろうとしたとき。

遥が、机に手をついて、小さく言った。

「やめろ」

その声に、日下部の動きが止まった。

「……もう、いいから。やめろよ」

その言葉の“どこに向いているのか”──誰にも、わからなかった。

蓮司はふたりの間に立ち、

手のひらでプロジェクターのスイッチを切った。

「ヒーローとヒロイン、ってさ──

外から見ると、けっこう……気持ち悪いらしいよ？」

にこ、と笑って、彼は言った。

「“被害者同士”がつるんでたら、ちょっと興ざめだってさ。

なんか──『演技っぽくて』って」

遥の顔が、わずかに歪んだ。

けれど、笑いもしなければ、怒りもしなかった。

蓮司は、最後にこう言った。

「じゃ、演目はこれで終わり。次の“シーン”も楽しみにしててね」

教室を出ていくとき、蓮司の背中はまるで

──自分が何もしていないように、軽やかだった。

残されたふたりの間に、

どちらからも声はなかった。

それなのに、外の廊下ではすでに、

誰かが「今日の“公開上映”やばかったね」と笑っていた。

次の日の朝。

遥の机に一枚の紙が置かれていた。

《“守られる”って、快感なの？》

日下部のロッカーの中の紙にはこう書かれていた。

《“弱者ビジネス”って楽しい？》

日下部はそれを破らず、丸めもせず──

ただ、そのまま鞄に入れた。

遥は、何も見ていないふりをした。

でも、指先がほんのわずかに、震えていた。