俺じゃないっっ！

私は、声が出せない。

元から、そういう障害なんだ。

だから、私は紙に書いて気持ちを伝える。

幸い、私の字は小綺麗で、見にくくもないから、字が書けるだけマシだと思っている。

ガタッ

帰り道クレープ屋に寄るのは、 もはや私の日課。

もちろん、注文する時はメニューを指さすだけ。それで店員さんは理解してくれる。

私はそう言って、タッとクレープ屋への道を辿る。

少しでも声を発そうと試してみる。

別にそれでも変わらないし、いつもの注文の仕方、指さしをした。

クレープを手に取り、くるりと背を向け クレープ屋を後にする。

声が出せない障害だと知りながら、 青山先輩は私に絡む。

軽く会釈をし、青山先輩は友達のところに戻る。

たとえ願ったって、何も変わらないと言うのに。

『障害 声が出せない』検索

『それは』

こういうことを何回も続けてきた。

その度に何回も、治し方は見つかりませんと出る。

ピロン

ブツッ

1歩、2歩と歩みを進める。

ズリッ

体が宙に浮く。

ガシッ

バチッ

手が離された。

もう1回、宙に浮く。

今度は、真っ逆さまに落ちていく。

泣きながら、地面に頭からぶつかる。