猫は原稿を読まない

売れない小説家・僕は、才能と現実の狭間でもがき続けていた。 書けない日々、減っていく貯金、積み重なる自己嫌悪。 そんな生活の中、ある日突然、一匹の元野良猫が勝手に住みつく。 名前は皮肉にも「先生」。 何食わぬ顔で家に居座り、食卓を荒らし、原稿の上を踏み荒らす猫。 その存在は、崩れかけた夫婦の日常に、妙なリズムをもたらしていく。 一方で、彼を支える妻・真紀は、現実と向き合いながら働き続けていた。 優しさと限界の間で揺れ、ついにぶつかる夫婦。 「苦しんでるだけじゃ、ご飯は食べられない」 その言葉が、作家としての逃げを突きつける。 さらに、容赦ない担当編集・新田の叱責。 「売れないことを美徳にするな」 突きつけられる現実と、見透かされる弱さ。 それでも—— 猫は何も変わらず、ただそこにいる。 何食わぬ顔で、すべてを引っ掻き回しながら。 逃げることも、壊れることもできないまま、 小説家はようやく、自分の“情けなさ”と向き合う。 そして書き上げた一作は、 大ヒットにはならない。だが—— 確かに、誰かの生活に届く物語となる。 これは、成功の物語ではない。 ましてや救済の物語でもない。 それでもなお、 それでも生活は続いてしまう人間たちの、静かで、少しだけ可笑しい再生の記録。 そして—— どんな日でも変わらず、 猫は原稿を読まない。