夜は僕の名前を知らない

夜は、僕の名前を知らない。 だからこの部屋では、僕は誰でもない。 リーダーとしての顔を外に置き、 匿名の指先だけが、静かな光の中で息をしている。 深夜の照明は淡く、 僕の頬の赤みと、胸のざわつきをそっと照らす。 世界が眠る時間。 誰も僕を呼ばない時間。 その静寂の中で、僕はひとつの物語を綴る。 主人公は、センターの勇斗。 そして、顔のいい柔太朗。 現実の二人は近すぎて、眩しすぎて、 僕の心を静かに追い詰める。 誰にも言えない。 ファンにも、メンバーにも、スタッフにも。 ましてや本人たちには。 だから僕は、名前を捨てて書く。 匿名の夜に沈み、 誰かの心にだけ届く物語を差し出す。 けれど、夜は知らない。 この物語が、やがて現実を揺らすことを。 この秘密が、僕自身を追い詰めることを。 そして―― 勇斗と柔太朗が、物語の中へ歩み寄ってくることを。 夜は僕の名前を知らない。 でも、二人は僕を見つけてしまう。 物語と現実の境界が滲み、 三人の距離が曖昧になるとき、 僕の世界は静かに、確かに動き出す。