虐待されたこう最終話

俺は異常……

無名の灯　番外編４

幼少期から遥は、家でも学校でも殴られ、踏みつけられ、人格ごと矯正されてきた。暴力は躾と呼ばれ、嘲笑は指導と呼ばれ、拒否や反抗は一度も許されない。助けを求めればさらに罰が増え、黙れば「理解したふり」を強要される。怒りも恨みも外に出せず、すべてを自己嫌悪として飲み込むしかなかった。描かれるのは、壊され続けても逃げられず、「普通」になるために削られ続けた少年の、終わらない地獄の記録である。

日向は喋れない

日向は、⸺⸺と、⸺⸺で、喋れない。中学の時は、皆から嫌われ、親からも、妹からも、でも烏野高校は…？

無名の灯　余白、三人分。３

三人の雑談を軸に、人との距離や本音、沈黙や期待といった日常の小さな引っかかりを拾い上げていく連作短編。明確な事件や結論はなく、交わされる言葉と間の中で、それぞれの過去や癖がにじむ。何も起きないようでいて、確かに何かがほどけていく時間。互いを大きく変えはしないが、隣にいることで少しだけ呼吸がしやすくなる――そんな余白を描く三人の会話集。