君に会う日まで

春の光が教室に差し込む。小鳥のさえずりと子どもたちの笑い声が混ざり、何の変哲もない一日――そう思われた、ほんの数分前までは。

耳の聞こえない少年は、静かにノートに向かっていた。隣の友達が手話で話しかける手の動きが、彼にとっての世界の一部だった。

そのとき、遠くでサイレンが鳴った。少年には音は届かない。ただ、教室の空気が変わったことだけは分かった。椅子のひっくり返る音、子どもたちのざわめき、先生の慌てた声――世界が少しずつ壊れていく。

目の見えない少女は、押し寄せる人々に倒れ込み、必死に助けを求める。しかし誰も手を差し伸べない。そのとき、小さな手が少女の手を包む。少年の手だった。混乱の中で、ふたりの小さな存在は、ほんの一瞬だけ、世界の暴力を忘れさせるかのように重なった――。

私の夏休み日記

夏休みが始まった。毎日が楽しくて、友だちとも遊んで、パパもママも笑っていた。
だけど──日記を書き続けるうちに、少しずつ“おかしなこと”が起こりはじめる。

窓の外に知らない人が立っていたり、書いた覚えのない文字がノートに残っていたり……。
そしてある日、日付が書けなくなった。

日記は白紙になり、やがて見たことのない“文字”に埋め尽くされていく。

これは、小学五年生の夏休みに起きた“最後の日記”の記録。