ひとつ目とふたつ目の双子

夜明け前の病室に、二つの産声が響いた。
双子の男の子だった。

ひとりは額にひとつの大きな目を持ち、
もうひとりは顔にふたつの目を持っていた。

両親はしばらく言葉を失ったが、やがてどちらか片方にだけ手を伸ばした。
やわらかな毛布に抱きしめられたのは、一人だけ。
もう一人は、泣き声を上げても腕に迎えられることはなかった。

それが、この家族の始まりだった。

ぼくの夏休み日記

夏休みが始まった。毎日が楽しくて、友だちとも遊んで、パパもママも笑っていた。
だけど──日記を書き続けるうちに、少しずつ“おかしなこと”が起こりはじめる。

窓の外に知らない人が立っていたり、書いた覚えのない文字がノートに残っていたり……。
そしてある日、日付が書けなくなった。

日記は白紙になり、やがて見たことのない“文字”に埋め尽くされていく。

これは、小学五年生の夏休みに起きた“最後の日記”の記録。

黒猫と小さな人影

雨の日も、晴れの日も。
古い建物の中では、ひとりの老人と一匹の黒猫が肩を並べるように暮らしていた。

老人はいつも静かに笑い、黒猫に声をかけてくれた。
黒猫にとって、その声は世界でいちばん安心できる音だった。

けれど、季節が巡るように、命もまた流れていく。
黒猫はまだ知らなかった。自分がこれから、たったひとりで人間たちの冷たい視線の中を歩くことになることを。

そしてその旅の果てに、たったひとつの温かな「人影」と出会うことを。

君に会う日まで

春の光が教室に差し込む。小鳥のさえずりと子どもたちの笑い声が混ざり、何の変哲もない一日――そう思われた、ほんの数分前までは。

耳の聞こえない少年は、静かにノートに向かっていた。隣の友達が手話で話しかける手の動きが、彼にとっての世界の一部だった。

そのとき、遠くでサイレンが鳴った。少年には音は届かない。ただ、教室の空気が変わったことだけは分かった。椅子のひっくり返る音、子どもたちのざわめき、先生の慌てた声――世界が少しずつ壊れていく。

目の見えない少女は、押し寄せる人々に倒れ込み、必死に助けを求める。しかし誰も手を差し伸べない。そのとき、小さな手が少女の手を包む。少年の手だった。混乱の中で、ふたりの小さな存在は、ほんの一瞬だけ、世界の暴力を忘れさせるかのように重なった――。