ひとつ目とふたつ目の双子

夜明け前の病室に、二つの産声が響いた。 双子の男の子だった。 ひとりは額にひとつの大きな目を持ち、 もうひとりは顔にふたつの目を持っていた。 両親はしばらく言葉を失ったが、やがてどちらか片方にだけ手を伸ばした。 やわらかな毛布に抱きしめられたのは、一人だけ。 もう一人は、泣き声を上げても腕に迎えられることはなかった。 それが、この家族の始まりだった。