違和感

数十分前

俺は妙な暑さを感じて目を覚ました

ぐるぐる巻きになった布団から抜け出すと

微かに気配を感じたんだ

視線を向けると

この真夜中なのに窓が光ってる

そりゃここはある程度都会だし

ビルの明かりが反射してんのかと思ったんだよ

でもな

ビルの明かりにしてはちょっと光が強いんだ

それに光はぼんやりしててどっか薄気味悪くてよ

なんかこう

背筋をゾクゾクさせる感じだった

汗もかいてて喉が渇いてたけど

俺は我慢して布団の中にもぐり込んだんだよ

しばらく我慢してたんだけどな

人間には我慢の限界ってもんがあるだろ？

だから俺は起き上がって怖々窓の様子を見たんだ

今思えば

見なきゃ良かったよ

結露した窓に

ボサボサの長い髪の男が手をついて

こっちをのぞきこんでいたんだよ

翌朝

僕はトーストを食べながらテレビニュースを見ていた

ピロロン

携帯がなった

携帯もテレビのアナウンサーも、同じ速報を流している

深夜３時頃、自分と会話していたのはいったい

誰だったのだろうか───

キットクルヨ

頭の中に顔のわからない男が浮かんだ