夏の終わりに

目を覚ますと

病院の天井が

目に映った

体を起こそうとした

が、

身体中に包帯が巻かれ

腕にはギプスが付いていて

身動きが取れなかった。

目が真っ赤な祖母が

驚いた表情で俺を見つめた。

涙を零して

祖母は笑顔でそう言った。

俺はどうやら事故にあったらしい。

電車にはねられたそうだ。

何時間か、生死の境を さまよっていたらしい…。

そして俺は

運良く一命をとりとめた。

美代子…俺の母さんの名前だ。

母さんはこの日交通事故にあって

死んだ。

だから俺は、

この日が特に

嫌いだった。