６人兄弟

人間にとって1番気持ちの良い温度

施設中に香る紙の香り

俺はこの場所が大好きだ

荷物を椅子に乗せると

静かな館内に

木と木がぶつかり合う音が響く

さっきとは別世界みたいな感覚に

少しふわふわしながら

探している本のコーナーへ向かう

レポートの資料のついでに

物語の本でも借りようと

前、ジェルくんに おすすめされた作者の本を探す

小さく声を上げて

本棚に近寄る

面白そうな題名のものを

3つほど選んで

内容に少しだけ目を通す

一通り目を通し

ちょっとくらくらするような

頭を上げて

本棚を眺める

ふと

視界の端の端で

なにかが動いた

そちらを見ると

1番ここに来ることが なさそうな弟がいた

本を抱えて

彼の方へと向かう

耳にイヤホンをして

すごい速さで

数式を紙に記していく

しばらく

すぐ後ろから見ていても

余程集中しているのか

気づく気配は全くない

ノートの隣にあった問題集を

あっという間に見開き10ページほど 終わらせてから

集中力が切れたのか

それとも、気が済んだのか

手に持っていたペンを机に置く

くすり、と笑うと

ようやく気づいたようで

図書館では出しては いけない大きさの声をあげるから

慌てて口に人差し指を当てる

弟は

嫌なことがあったり

考えたくない時に

気が紛れるんだろう

すごい集中力で

数学を勉強する

無理に聞き出そうとは思わない

俺はただ

言いたい時に言える環境を整えるだけ

よしよし、と

頭を撫でる

そう言いつつも

猫みたいに

気持ちよさそうに 目を細めているのは

見逃さない

いつの間にか

外から

5時のチャイムが聞こえてくる

ノートや問題集を 鞄に入れるのを見守りながら

窓から外を眺める

窓には

線状の模様がつき始めた

荷物をまとめ終わったのか

いつの間にか後ろに立っている彼

ボソボソと二人で話しながら

出口へと歩く

時間にしては暗い街

雨のせいでもあるだろうけど

いよいよ冬が迫ってるなぁ

なんて考えながら

普段使わない黒い傘を開く

運良く

傘は2本借りることができた

2人とも傘を差すと

自然と

傘同士がぶつからないように

距離ができる

2人の沈黙に

雨が傘を叩く音が響く

最初に口を開いたのは

彼の方だった

口を開きかけて

黙り込む

なんとはなしに

目線を

明るく光った建物たちに向ける

傘で遮りきれない雨が

徐々に

服に模様をつけてくる

同じくらいの大きさの影が

暗い道路を

さらに暗くする

あくまで

悲しみも

寂しさも

憂いさえも

含まない

無機質な声

彼は単純に疑問を抱いているのか

はたまた

俺に答えを求めているのか

ありきたりな答え

こんな答えを

彼は望んでいないだろう

でも

もし

彼の質問が

答えを求めているが故ならば

残念ながら

俺が答えを与えることはできない

その答えは

自分で見つけないと

意味がないから

彼の声が

少しくぐもって聞こえたのは

雨のせいだろう

ああ

こんな時に

なんで雨が降っているんだ

傘を差してたら

抱きしめることができない

君の手を握ることすら

できないや

貼りついた静寂と

喉を刺すような寒さのせいで

別世界にきたみたいに思う

...いや

これは

別世界とか

そんな、綺麗な名前のものじゃない

ただ

世間に

世界に

時間に

そして、

悲しさに

置いていかれている気がするだけだ

馬鹿みたい

自分すら分からないなんて

いつからか

自分は

自分じゃない誰かになった

正しさも

想いも

自分さえも

答えが返ってこない言葉を

脳内で反芻する

もしも

昔から変わらない想いが あるかと聞かれたら

きっと俺は

たった一つの想いしか 挙げられない

このまま

いくら歩いても

駅に着かずに

いつの間にか

この雨に溶けてたら

なんてね

彼の声を遮るかのように

人が少ない道の後ろから

響き渡った悲鳴

驚いて辺りを見渡すも

雨と

不透明な傘のせいで

視界が悪く

遠くが見えない

弟の大きな声に

後ろを向くと

追いつかない脳と

妖しく銀色に光るもの

数秒のうちに理解した

迫った状況とは裏腹に

さっきの悲鳴はこれのせいか

なんて

自分でも驚く程、呑気に頭は回る

同時に

あと数秒で

感じるであろう

激痛を覚悟した

耳に響いたのは

悲鳴でも雨の音でもなく

傘が地面にぶつかる音だった

𝑡𝑜 𝑏𝑒 𝑐𝑜𝑛𝑡𝑖𝑛𝑢𝑒𝑑...