僕が人間になるまで。

言われた通りに僕はする

そうしないと怒られるから。

でも

この人達は僕に命令しない

怒りもしない。

なんで？

優しく聞いてくるだけ。

空気がとても暖かく感じる

赤いお兄さんは手を挙げて僕の頭に手を寄せてくる

怖い。叩かれる

研究所の人たちも そうやって手を上げていた

なにか難しい話をしている

でもきっと僕のことだ

きっと僕をどうするか話してるんだ

僕は黙って座ることしか出来ない

しばらくすると 話は終わったみたい

僕は不安になりながら桃色のお兄さんの隣に座る

体が少し触れるくらい近いけど

ここならきっと、怒られない

僕の名前…?

僕には名前なんてないから……

…欲しい

欲しいに決まってる。

僕だって人間なんだから

ただの番号じゃない。

目印じゃない

みんなから呼ばれて

愛のこもった名前。