一覧ページ

終わりの始まり

第73話 - 第28章 28（ブラインドスポット）

7,386文字

2026年10月28日

#復讐

#学校

#グロ

#残酷さ

#グロ注意

#⚠︎︎ 喧嘩グロ殺し

エージェント67

風は突風となって吹きつけ、ときおりすっかり止んで、雨をほとんどまっすぐに、けだるげに、力みもなく降らせたかと思うと、突然屋根から引きはがされて、水しぶきを通りに沿って追い立て、行き当たりばったりの通行人のコートの裾をはためかせた。それはまるで、裾をもぎ取って町の外へ、まだ息ができる野原のどこかへ運び去ろうとするかのようだった。

ゲンゾはレンジの墓の前に立っていた。水が顔を伝って流れ落ちていたが、彼は気にも留めなかった。水は外側にあるもので、内側で起きていることは雨では洗い流せなかった。彼は思った。奇妙なものだ、死は人間をこんなにも小さくしてしまう。生きていた頃のレンジは、部屋の中でも、会話の中でも、ゲンゾの頭の中でも、あれほど場所を占めていたのに、今では長さ一メートル半の墓石の下に収まってしまった。人間とは身体でも名前でもなく、他人の記憶の中で占める体積なのかもしれない。そしてその体積は、墓石の大きさにまで縮められるらしい。

煙草が指の間でくすぶっていた。煙は上へ昇り、風に震え、ほどけて消えていった。ほかのすべてと同じように。ゲンゾは深く吸い込み、雨にけぶる虚空へ煙を吐き出して、それが跡形もなく溶けていくのを見つめた。きっと、と彼は思った、人はこうして去っていくのだ。破裂音でも爆発でもなく、ゆっくりと空気に溶けて、その空気をあとから他の人間が、それがかつて何であったかも知らずに吸うのだ。

「どうやってお前たちを見つければいい？」と彼は小さな声で言った。答えは期待していなかった。「顔さえ見ていない。何も知らない。けど……いくつか分かっていることはある」

風は濡れた葉のざわめきで答えた。湿ったものの上に乗る乾いた音。まるで自然もまた言葉を見つけられないでいるかのようだった。ゲンゾは煙草を指で握りしめ、一服した。煙草が喉を焼くのを感じた。その痛みを、彼はほとんど嬉しいとさえ思った。それは分かりやすく単純で、ほかのすべてとは違っていたからだ。彼は吸い殻を墓石の縁でもみ消し、両手をポケットに突っ込み、傘を開いて歩き去った。足取りはゆっくりだが確かだった。濡れた砂利道に靴底が立てる、鈍く均一な音。一歩、また一歩と、それは時間ではなく覚悟を刻むメトロノームのようだった。彼が知っているのはただ一つ、何かをしなければならないということだった。行動のない悲しみは、溺れるためのもう一つの方法にすぎない。そして彼は、きれいに溺れるつもりなどなかった。

彼は霊安室に入った。中は消毒液の匂いと、何か冷たく生気のないものの匂いがした。出どころのない、ただ壁に染み込んでいるような独特の匂いだった。明かりは薄暗く、長い廊下は果てしなく思えた。足音が空っぽの建物に響き渡り、むき出しの壁に反響した。まるで建物そのものが彼の一挙手一投足を繰り返し、音を静寂へ解き放つのを惜しんでいるかのようだった。彼はガラスの仕切りに近づいた。その向こうには年老いた当直の男が座っていた。男は分厚い帳簿に何かを書き込んでいて、顔を上げなかった。ゲンゾは指の関節でガラスを叩いた。

当直の男はゆっくりと顔を上げた。その顔は古い地図のように皺だらけで、目は疲れ、年月に濁っていた。生きていた人間が帳簿の中の名簿になっていくのをあまりにも多く見てきた者の目だった。彼は眼鏡を外し、ゲンゾを見た。

「何かね」と彼は言った。

「故人のレンジ・アサカワさんには、所持品がありましたか？何か個人的なものは」

老人はペンを置き、考え込んだ。まるで、同じような人間たちからの同じような質問を、何十回も頭の中でめくり返しているかのようだった。

「あったよ」と彼は答えた。「大半はがらくたでね。鍵、小銭、ごみ。だが、ノートが一冊残っていた。すり切れた、方眼のやつだ。覚えてるのは、ほとんど空白だったからだよ。数ページしか埋まってなかった。子どもの字で、ふぞろいでね。日記だと思ったな」

「それをもらえますか？」

「あんた、あの子の何なんだね？」

「友人です」とゲンゾは言い、その言葉があまりにも簡単に口から出たことに自分で驚いた。実のところそれは嘘だった。守れなかったのに、何が友人だというのか。「友人でした」

老人は彼を見つめ、形式的な確認に必要な時間よりほんの一瞬だけ長く視線を留めた。他人の罪を顔から読み取ることに慣れた者の見方だった。それから頷き、机の向こうから出ていき、一分後にノートを持って戻ってきた。そして窓口越しに差し出した。ノートはすり切れ、角は折れ曲がり、表紙は年月でほとんど擦り切れていた。

ゲンゾはそれを受け取り、指でページをなぞった。

「黒い袋はありますか？」

老人は袋を差し出した。ゲンゾはノートを包み、服の下の、体にできるだけ近いところへしまい込んだ。まるでぬくもりが何かを守ってくれるとでもいうように。

「ありがとうございます」

「礼には及ばんよ」と老人は言い、再び机につき、帳簿に目を落とした。

ゲンゾは霊安室を出た。外では雨はほとんど止んでいたが、風は残っていた。湿って冷たく、骨まで染みる風だった。それは家々の間をさまよい、路地裏に飛び込み、細く長い口笛のような音を立てて飛び出してきた。まるで街もまた息をしていて、その息が重いかのようだった。ゲンゾはフードをかぶり、うつむいて、地下鉄の駅へ向かった。足音は濡れたアスファルトに鈍く、規則正しかったが、その合間に今や何か新しい、かすかな重みが加わっていた。鞄だけでなく、決意をも運んでいる人間の歩き方だった。

地下鉄の中は騒がしかった。駅は人の声、足音、硬貨の音、ドアが閉まる音でうなっていた。反響は広い通路に広がり、下で到着しては出ていく列車の轟音と混じり合った。列車は巨大な疲れた獣のようだった。ゲンゾはエスカレーターを降り、背後に人々の声を聞いた。誰かが電話で話し、誰かが笑い、誰かが罵っていた。空気は淀み、埃と、湿った衣服と、安い香水の匂いがした。彼は思った。死とは、おそらく人生で唯一、本当に正直な出来事なのだ。ほかのことはすべて先延ばしにでき、避けて通れ、言葉でごまかせるが、死は許可を求めず、こちらの準備が整うのを待ってもくれない。

彼は車両に乗り込んだ。車内はほぼ満員だったが、ドアのそばに空いた席が見つかった。ゲンゾは座り、ノートの入った袋を胸に押しつけた。車両は軽く揺れ、トンネルの明かりが窓の外で瞬き、律動的な、ほとんど催眠的な模様を作っていた。閃光、暗闇、閃光、暗闇。そのリズムには、何のためか分からなくても動き続ける心臓の鼓動に似た何かがあった。

左には、太った肌の黒い男が座り、ハンバーガーをむさぼり食っていた。ソースがシャツにこぼれ落ちるのも気にせず、巨大な塊をかじり取り、あからさまな満足感をこめてくちゃくちゃと噛んでいた。まるで世界中にこのハンバーガーより大事なものなど何もないかのように。そして、もしかするとその男にとって、その瞬間は本当にそうだったのかもしれない。その隣にはスポーツジャケットの若者が座り、スマートフォンで何かをめくりながら、ときおり自分の考えにニヤリと笑っていた。右側では、ヒジャブをかぶった若い女性が小さな子どもを腕の中であやしていた。子どもは静かに泣き、女性は何かを小声で口ずさみながら、なだめようとしていた。その声は柔らかく、ほとんど音楽のようだったが、そこには疲れが感じられた。あの独特の、礼儀正しい疲れが。

車両の端のほうでは、二人の若者がサッカーのことで大声で言い争っていた。

「お前、あのゴール見たか？」と一人が言った。背が高く、キャップをかぶり、まるで今まさにそのゴールを決めているかのように両手を振り回していた。「マジで頭おかしくなるぜ。センターラインから決めたんだぞ！」

「冗談だろ」ともう一人が鼻で笑った。背が低く、眼鏡をかけ、人差し指でそれを押し上げながら。「あれは完全なオウンゴールだ。ディフェンダーが自分でボールを自陣のゴールに蹴り込んだんだ。俺は百回は見直した」

「お前ちゃんと見たのかよ？センターラインからだぞ、くそ！あれはオウンゴールじゃない、傑作だ！」

「審判がいなけりゃ、あいつら完全に負けてた。あそこは完全にオフサイドだったろ、お前、目が見えないのか？」

「どこがオフサイドだよ？！お前が認めたくないだけだろ」

「それとこれとは関係ないだろ？俺たちは特定の場面の話をしてるんだ！」

「ああ、はいはい、そうだな」と二人目は目をぐるりと回して手を振ったが、声からは、議論に疲れたのが分かった。

ゲンゾは彼らの声を片耳で聞いていた。そこにはほとんど癒しのような何かがあった。一か月後には誰も覚えていないゴールをめぐる愚かな言い争い。言い争うこと自体のための、互いにくだらないことを証明し合う喜びのための言い争い。もしかすると、と彼は思った、そこにこそすべての意味があるのかもしれない。どうでもいいことについて生き続けること。なぜなら、重要なことは、毎日運ぶにはあまりにも重すぎるからだ。

隣で子どもが大きく泣き出し、女性は立ち上がって、子どもを腕の中で揺らした。

「しーっ、しーっ、いい子ね」と彼女は子どもを抱き寄せながら言った。その声には、演じることのできない、果てしなく辛抱強い優しさがあった。「もうすぐ着くからね、もうほとんど家よ。ほんのちょっとだけ、我慢してね」

子どもは少し落ち着いたが、鼻をすすり続け、小さな指で彼女のスカーフにしがみついていた。

車両の反対側のどこかでは、年配の夫婦が買い物の話をしていた。その言い合いには、長年かけて使い込まれた居心地のよさが満ちていて、ゲンゾは思わず耳を傾けた。

「リスト持った？」と女性が尋ね、膝の上のバッグを直した。

「ああ」と男性は新聞から顔を上げずに答えた。「いつも持ってるさ。何度言わせるんだ」

「牛乳はそれに書いた？」

男性は一瞬固まり、目が新聞の行の上をさまよった。まるでそこに答えが隠されているかのように。

「いや」と彼はついに認めた。

「ヒロシ！いい加減にしてよ！」

「どうせ覚えてるよ。車両中に響く声で怒鳴らないでくれ」

「あなたはいつもそう言うけど、家に帰ると牛乳がなくて、また部屋履きのまま店に行くことになるのよ」と彼女は言った。それはあまりにも慣れきった憤慨をこめた口ぶりで、これが初めてではなく、おそらく最後でもないことは明らかだった。

「忘れてるわけじゃない、書かないだけだ。それは、ちなみに、別のことだぞ」

「それはまったく同じことよ、ヒロシ」

「いや、全然同じじゃない……」

電車が止まり、ドアがおなじみのシューという溜め息とともに開いた。新しい乗客が入ってきた。イヤホンをして何か自分だけのリズムに頷いている若者、大きなリュックを背負った少女、ゆっくりと慎重に空いている手すりを見つけた杖をついた老人。誰もが自分のことで頭がいっぱいで、それぞれが自分だけの小さな宇宙の中心だった。車両は再び動き出し、トンネルの光が窓の外で瞬いた。ゲンゾは身じろぎもせず座り、周囲の音を聞いてはいたが、深く入り込みはしなかった。地下鉄の轟音は単調で均一で、ほとんど安らぎさえ感じさせた。外の雨と同じ性質のものだった。聞く準備ができているかどうかを問いはしないのだ。彼は目を閉じ、車両の揺れに眠気を誘われるのを感じた。だが、手の中のノートは彼を忘却させてくれなかった。それは胸の上に、もう一つの、より重い心臓のように横たわっていた。

電車は彼の降りる駅に止まった。ゲンゾは立ち上がり、車両を降りた。

彼は階段を上がって地上に出た。頭上には湿った夕暮れが垂れ込めていた。建物はぼやけて見え、窓は黄色く灯っていたが、その光は青白かった。まるで誰かが水で薄めたかのようだった。長く置きっぱなしにされた古い紅茶のように。ここ、開けた場所では、風が再び強まり、通りに沿って長い冷たい波となって転がり、電線を揺らして、低く物悲しくうならせ、アスファルトの上で濡れた葉を転がした。葉は乾いた硬い音を立てて擦れた。濡れたものが立てるべき音とはまるで違っていた。この音、濡れた通りの上の乾いた葉擦れは、なぜかこの日のほかのどんなことよりも強くゲンゾの頭に刻みついた。

彼が家に着いたとき、夕方はすでに夜へ移りはじめていた。街は静まり返り、ときおり通る車が濡れたアスファルトの上を走り、あとに水音と飛沫を残していった。それは溜め息に似ていた。濡れたアスファルトの匂いは、腐っていく秋の葉の匂いと混じり合っていた。季節の終わりの、あの独特の、ほろ苦い匂い。それはなぜかいつも時間を思い出させる。時間は、こちらの準備ができているかどうかを問わず、前へ進んでいくのだということを。

ゲンゾは自分の部屋に入った。卓上ランプをつけると、黄色い光の円が机の上に落ち、窓の外の暗闇から小さなぬくもりの島を切り分けた。彼はベッドの端に腰を下ろし、ノートを取り出した。すり切れた表紙を指でなぞり、そのざらつきを感じながら、一瞬動きを止めた。まるで、その先にはもう引き返せなくなる瞬間を引き延ばしているかのようだった。それから、ゆっくりとそれを開いた。

文字はふぞろいで、子どもの字だった。行は踊るように飛び跳ね、いくつかの単語は線で消され、別の単語は強い筆圧で書かれていた。ペンを握っていた手が怒りか恐怖で震えていたかのようだった。ゲンゾは読みはじめた。すると、子どもの頃のレンジの声が再び彼の内側で響きだした。細く、とぎれがちで、子どもと死にゆく者にしか持ち得ない、あの飾り気のない正直さに満ちた声だった。

「一日目。今日、ぼくは殴られた。ぼくは何もしてない。ただ立ってただけ。あいつらが来て、殴りはじめた。最初は押されて、それから蹴られた。ぼくは倒れた。あいつらは笑ってた。息ができなかった。叫ぶこともできなかった。ぼくはただ横になって、終わるのを待ってた」

「二日目。ぼくには友だちがいない。ぼくは負け犬だ。学校ではみんながぼくを笑う。誰もぼくと話したがらない。ぼくは後ろの席に座って、窓の外を見てる。ぼくは透明人間なんじゃないかと思う」

「三日目。ぼくに友だちができた！名前はゲンゾ。ぼくより年上だ。ぼくは、あの人はぼくと話したがらないと思ってた。でも自分から来てくれた。ぼくに気づいたって言った。ぼくが悲しそうに見えるって言った。どうしてぼくのことを気にしてくれるのか分からない。でも、少し楽になった」

「四日目。あの人は行ってしまった。ぼくはあの人が好きだ。あの人はぼくの友だちだ。でも行ってしまって、戻ってくるのか分からない。ぼくは家に座って、ドアを見てる。あの人が入ってくるのを待ってる」

「五日目。あの人はとうとう来なかった。眠れない。ぼくがやってることは、全部、あの人のことを考えることだけ」

ゲンゾは数ページをめくった。記述はだんだん短くなり、筆跡はますますふぞろいになり、言葉はときどき途中で途切れていた。まるで少年から尽きていくのがインクだけでなく、いつか誰かがこれを読んでくれると信じる力でもあるかのようだった。あるページには、鉛筆で書かれた記述があった。誰かに見つかるのを恐れたかのように。「二年たった。あの人は来たけど、ぼくを憎んでる。ぼくがそれに気づいてないと思う？君は間違ってる。でも、もういい。たとえ君がぼくを憎んでいても、ぼくはそれでも君のそばにいる」

ゲンゾは目を閉じた。胸が苦しかった。まるで誰かがそこに、あの墓石を置いたかのようだった。「おれはお前を憎んでなんかいなかった」と彼は思った。「ただ、憎んでいないことを示す方法を知らなかっただけだ。窓辺で待つ者にとって、この二つの間に、そもそも違いなどあるのか？」彼はゆっくりと目を開け、ページをめくり、リストを見つけた。彼はその行を読んだ。一行一行が、彼の中に痕を残した。紙の上ではなく、ゲンゾ自身の内側の何かの上を滑るナイフのように。

「リア・キサラギ。サディスト。小さな子猫を殺す」

その隣には写真があった。黒髪で痩せた体つきの少女。彼女は心から幸せそうだった。彼女にとって、他人の痛みと死は、ただの娯楽にすぎないのだ。

「どうやってお前を見つければいい？」と彼は写真に尋ねた。自分の声が、部屋の静寂の中で他人のもののように聞こえた。

彼はページをめくった。それ以上は何もなかった。ゲンゾはノートを閉じ、静寂の中に座って、窓の外で風が鳴る音を聞いていた。雨はほとんど止んでいたが、軒先からはまだ滴が落ちていた。まばらで重い雫は、不揃いで調子の外れたリズムを刻んだ。まるで家が何か大切なものを数えようとして、何度も数え間違えているかのようだった。彼は表紙のざらついた表面を指でなぞり、復讐とは奇妙なものだと思った。それは安らぎを約束するが、たいていは痛みの形を変えるだけで、痛みをなくしはしない。それでも、彼はもう止まれなかった。正義を信じているからではない。今日のことがあってから、彼は、正義が、それについての人間の言葉の外に存在するのかどうかさえ、確信が持てなかった。そうではなく、何もしないことは、読まれるのを恐れて鉛筆で書いた少年を裏切ることになるからだった。

彼は立ち上がり、窓に近づいた。

ゲンゾは冷たいガラスに額を押し当て、ふいに笑みを浮かべた。疲れた、ほとんど悪意のない笑みだった。

「まあ、いいさ」と彼は暗闇に向かって言った。「急ぐことはない。この街のことは何も知らないし、顔も見ていない。写真をポケットに入れて通りを駆け回るなんて、最低のやり方だ。ここに書かれているとおりの奴なら、遅かれ早かれ向こうから姿を現す。待とう。向こうから来るかもしれない」

彼は目を閉じた。窓の外の風が、長く尾を引く溜め息で彼に答えた。

終わりの始まり

作品ページ

次の話を読む

この作品はいかがでしたか？

1件

うわぁ…この回、心臓がギュッてなった😭💔 雨と風の描写がずっと淡々と続くのに、内側ではゲンゾの感情がぐちゃぐちゃになってて、そのギャップが切なすぎる…。特に地下鉄の中の日常の人々と、ノートを胸に抱えてるゲンゾの対比が刺さった。みんなそれぞれの小さな世界の中心で生きてる感じ、すごくリアルだった。そしてレンジのノート…「五日目。あの人はとうとう来なかった」ってところでもう涙腺崩壊したよ…。守れなかった後悔と、それでも動き出そうとするゲンゾの覚悟、めちゃくちゃ重いけどちゃんと伝わってくる。続きが気になって仕方ない！✨

エージェント67

プロフィール