世にも不気味な物語

終電が出たあとの駅は、昼間とはまったく別の顔をしている。
私がその夜降り立ったのは、終点でも乗換駅でもない、ただの地方の無人駅だった。名前も聞いたことがない。電車は一分も停まらず、私を吐き出すとすぐに闇の中へ消えていった。

ホームには、私以外だれもいない。

改札は自動改札機が二台あるだけで、駅員室の灯りは消えている。風が吹き抜けるたび、どこからともなくアナウンスのようなノイズが流れた。

「まもなく……番線に……電車が……」

かすれていて、番線も行き先も聞き取れない。

終電はもうないはずだ。私は時刻表を見た。掲示板の時刻は、どれも“23:59”で止まっている。すべての列車が、同じ時刻に到着することになっていた。

背後で、改札が鳴った。

ピッ。

振り向くと、誰もいないのに一台の改札が青く光っている。まるで、透明な誰かが通ったかのように。

私は息を呑んだ。

そのとき、電光掲示板が一瞬だけ正常に戻った。

「0:00　行先：———」

行先の文字は、黒く塗りつぶされていた。

そして次の瞬間、構内の照明がすべて落ちた。

闇。

非常灯だけが、緑色の出口マークを浮かび上がらせている。だが、その矢印はさっきまでと逆方向を指していた。

出口が、ホームの先を指している。

私は自分の足音を聞きながら、ホームの端へ歩いた。線路の向こうは森だ。出口などあるはずがない。

「まもなく、0番線に、電車が参ります」

今度ははっきり聞こえた。

0番線なんて、存在しない。

線路は二本しかない。ホームも一つだけだ。

しかし、ホームの端に立ったとき、足元のコンクリートがわずかに震えた。

遠くから、電車の走る音がする。

ガタン、ゴトン。

だが、光が見えない。

音だけが近づいてくる。闇の中を、何かが走ってくる。

私は逃げようと振り返った。

そこには、さっきまでなかったはずの階段があった。地下へ続く、暗い階段。

「0番線は、こちらです」

背後で、ささやく声。

振り向くと、いつのまにか駅員が立っていた。古びた制服に、顔のない帽子。帽子の下は、黒い空洞だった。

「お客様、お急ぎください。発車時刻です」

階段の下から、白い光がゆらゆらと揺れている。

そして、ホームに“それ”が到着した。

見えない車体が、確かに停まったのだ。風圧だけが頬を打ち、ドアの開く音がした。

プシュー。

「ご乗車、ありがとうございます」

誰もいないはずの車内から、無数の視線を感じる。

階段を下りるか、見えない電車に乗るか。

駅員の空洞が、じっと私を見下ろしている。

「終点は、戻れません」

その言葉と同時に、私のスマートフォンが震えた。

画面には、見知らぬ通知。

【到着しました】

現在地の表示は、さっきまでの駅名ではなかった。

“0番線”

そして私は、まだどちらにも足を踏み出していないことに気づいた。

それでも、背中を誰かに押された感触があった。

——次の瞬間、ホームから私の姿は消えていた。

翌朝、その駅で不審な記録が残った。

午前0時ちょうど、存在しない列車の到着を示すログ。

改札の通過履歴が一件。

利用者名は空白。

行先は——黒く塗りつぶされていた。