世にも不気味な物語

夜の最終バスは、いつもより静かだった。

雨に濡れたアスファルトを滑るように走る古びた路線バス。行き先表示には、かすれた文字で「終点」とだけ書かれている。乗客は、私を含めて五人。誰も口をきかない。

車内アナウンスが、不意に途切れた。

「次は――」

そこで音声が歪み、低く引き伸ばされたノイズに変わる。運転席を覗き込もうとしたが、運転手の顔はバックミラー越しに見えない。いや、見えているのかもしれない。ただ、黒く塗りつぶされているように“認識できない”のだ。

次の停留所に着いた。

ドアが開く。

だが、そこは停留所ではなかった。街灯も、家もない。霧に包まれた闇だけが広がっている。

それでも、ひとりの乗客が立ち上がった。背広姿の男だ。無言のまま降りていく。足音は、コツ、コツ、と二歩で途切れた。

ドアが閉まる。

私は急に不安になり、車内の路線図を見上げた。見慣れた駅名が並んでいるはずだった。だが、そこに書かれていたのは、奇妙な名前ばかりだった。

「後悔橋」

「忘却町」

「埋立地（未帰還）」

最後の停留所には、赤い文字でこう書かれている。

「回収場」

胸がざわつく。降車ボタンを押そうとしたが、どこにも見当たらない。代わりに、座席の背に小さな札が貼られているのに気づいた。

“あなたの席は、ここです”

視線を感じた。

向かいの席に座っていたはずの老婆が、いつの間にか隣にいる。顔を上げると、彼女の目は白目だけだった。

「あなた、もう降りたでしょう？」

かすれた声が耳元で囁く。

背筋が凍る。私は立ち上がり、非常口へ向かって走った。だが通路が伸びていく。前へ進んでいるはずなのに、車内は無限に続いている。

座席、座席、座席。

どの席にも“私”が座っている。

濡れた私。

泣いている私。

目を閉じて動かない私。

そのすべてが、一斉にこちらを向いた。

バスが急停止する。

衝撃で床に倒れ込む。顔を上げると、フロントガラスの向こうに巨大なゲートが見えた。錆びた鉄骨に掲げられた看板。

「回収場」

運転手が、初めて振り向く。

そこに顔はなかった。暗闇の中に、ぽっかりと口だけが浮かんでいる。

「お忘れ物を、お返しします」

車内灯が消えた。

暗闇の中、無数の手が私の足首を掴む。

それは座席の下から、窓の隙間から、天井の通気口から伸びてくる。

引きずり込まれる瞬間、私は思い出した。

あの日。

事故を起こした夜。

ブレーキが、間に合わなかったこと。

そして、私が“降りた”ことを。

雨音が遠ざかる。

次の瞬間、私はバス停に立っていた。見慣れた街の朝。通勤客たちが列を作っている。

やがて、いつもの路線バスがやって来る。

ドアが開く。

運転手が微笑む。

「お待たせしました」

私は、一瞬ためらう。

だが後ろから押され、足を踏み入れる。

車内アナウンスが流れる。

「次は――後悔橋」

その声は、確かに私のものだった。