一覧ページ

今宵、モラハラ彼氏を調理します。

第12話 - 第12話　喫茶うさぎ

2026年04月05日

#恋愛

#モラハラ

#メイド

#メイド喫茶

#復讐

#ざまぁ

雫石しま

　朝の商店街は、まだ眠たげだった。街灯が消え始めて、薄い朝霧が路地に残ってる。スーツケースの車輪が、アスファルトをコロコロと転がる音が、自分の足音より大きく聞こえる。

　昨夜はネットカフェの個室で、ほとんど眠れなかった。頰の腫れは少し引いて、触るとまだ熱を持ってるけど、鏡で見たら、薄い青あざが浮かんでた。でも、痛みはもう、ただの印みたい。「ここから出た」って証拠。

『喫茶うさぎ』の看板が、ようやく見えてきた。うさぎのイラストが、朝の柔らかい光に照らされて、なんだか優しく微笑んでるみたい。

　ドアの前に立つと、チリンと小さなベルが鳴る前に、中からかずちゃんの声が聞こえた。

「弥生ちゃんか？入っておいで」

　ドアを開けると、焙煎した豆の香りが、ふわっと包み込んでくれる。昨日と同じ橙色の灯り。木目のカウンターが、朝の陽光に照らされて、年輪がより深く見える。かずちゃんはエプロンを着て、豆を挽く手を止めて、私の方を見る。スーツケースに視線を落として、小さく息を吐く。

「……来たね」

　私はスーツケースを店の隅に置いて、カウンターの前に立つ。頰の腫れを隠すように、髪を少し下ろして、でも視線は逸らさない。

「かずちゃん……お願いします。この店、継がせてください！」

　言葉が出た瞬間、胸の奥が熱くなった。涙が出そうになるのを、ぐっと堪えて、続けて言う。

「資金は、もうすぐ貯まります。あと少しで４５０万円に届きますから……それまで、修行させてください。コーヒーの淹れ方、全部教えてほしいんです。２階に住まわせてもらえませんか？ここで、ちゃんと自分で立ってみたいんです」

　かずちゃんは、ゆっくり頷く。白髪の束が、朝の光に透けて、優しいシルエットになる。

「わかってるよ。昨日、一帆から話は聞いた。……頰、どうしたんだい？」

　私は指で軽く触れて、

「昨夜……別れました。殴られて、でも、もう大丈夫です。これで、自由になれました」

　かずちゃんは黙って、新しいカップにコーヒーを淹れ始める。ドリップの音が、静かに店内に響く。カップを私の前に置いて、

「まずは、これ飲みな。今日から、君の朝のコーヒーだよ」

　一口飲むと、苦みが舌に広がって、後味にほのかな甘さが残る。本物の味。インスタントの焦げた匂いじゃない。自分の手で淹れる日が、すぐそこにある味。その時、奥の階段から足音がして、宇佐美一帆が降りてきた。

　今日はスーツじゃなくて、シンプルなシャツとチノパン。髪は少し乱れてて、朝の寝癖が残ってる。でも、目が合うと、静かに微笑む。

「おはよう、弥生さん。……決めたんだね」

　私はカップを置いて、

「はい。お願いします。コンサルも、修行も、全部」

　宇佐美さんはカウンターに肘をついて、

「もちろん。無償で、全部やるよ。でも、まずは２階を見てもらおうか。荷物置いて、落ち着いてから話そう」

　かずちゃんが、鍵を渡してくれる。小さな木の鍵。２階への階段を上ると、狭いけど、木の温もりが満ちた部屋。向かいは宇佐美さんの部屋だ。窓から商店街が見えて、朝の光が床に差し込んでる。スーツケースを置いて、ベッドに腰を下ろす。頰の痛みが、もうほとんど感じない。代わりに、胸の奥が、温かくて、軽い。ここが、私の新しい朝。

「おまえ」って呼ばれない。「弥生」って、ちゃんと呼ばれる。

　本物のコーヒーを、自分の手で淹れる朝が今日から始まる。私は窓を開けて、外の空気を吸う。商店街の朝の音が、遠くから聞こえてくる。

　自由の味は苦くてでも優しくて、これから、私が決める味になる。

　修行の初日。

　朝の光が木枠の窓から差し込んで、『喫茶うさぎ』のカウンターを優しく照らしていた。私はエプロンを着て、かずちゃんの隣に立っていた。メイド服を着て「お帰りなさいませ♡」って言っていた自分が、今はシンプルなチェックのエプロンで、コーヒー豆の袋を抱えている。なんだか、夢の中にいるみたい。

「まずは豆を知ることからだよ、弥生ちゃん」

　かずちゃんはそう言って、カウンターの上に三種類の豆を並べた。ブラジル、コロンビア、エチオピア。それぞれの袋を開けて、香りを嗅がせてくれる。

　ブラジルはナッツみたいに深くて落ち着いた香り。

　コロンビアは少し酸味があって、爽やか。

　エチオピアは花みたいな、フルーティな甘さ。

　私は1つずつ、鼻を近づけて、目を閉じて嗅ぐ。

「豆の種類で、味が変わる。焙煎の度合いでも変わる。でも、一番大事なのは、淹れる人の気持ちだよ」