テラーノベル
アプリでサクサク楽しめる
第24話「古いカメラの1枚」
空が、紙のように薄かった。
湿った風のなか、ユキコが小さなカメラを持っていた。
それは黒い革のケースに包まれた、折りたたみ式の古いフィルムカメラ。
「写るけど、残らないよ」と、ユキコは言った。
「じゃあ、なんのために?」
「“撮ったこと”が、残るから」
ナギは首をかしげながらも、受け取った。
リュックの肩紐をゆるめ、カメラの重みを確かめる。
今日は青灰のワンピースに、裾だけうすく汚れたレギンスをはいていた。
靴は昨日より少し大きい。
たぶん誰かのを借りたのだろう。
ユキコはいつもと同じ浴衣姿だった。
でも今日は、模様がなかった。
無地の、白に近い灰色。
歩くたびにすそがふわふわと宙をなぞる。
そのたび、彼女の存在が薄れていくようにも見えた。
「どこを撮るの?」
「なんでも。見て、撮りたいと思ったら」
ナギはカメラを構える。
ファインダーをのぞくと、視界がほんのりとにじんで見えた。
木々の葉がふるえ、風が横からカメラを押す。
シャッターをきる。
カシャ。
けれど、音が遠くで鳴った気がした。
「……今、撮れた?」
「うん。写ったよ」
でもナギの手のなかには、写真はなかった。
カメラにも、フィルムが入っているようには思えなかった。
ふたりは歩いた。
ときどきナギは立ち止まり、カメラを構えた。
雲。
水面。
鳥居の影。
そのたびに、シャッターは小さく鳴った。
でも、その音を聞いたのはナギだけだった。
やがて、ユキコが立ち止まる。
「最後に、わたしを撮ってくれる?」
ナギはうなずいた。
レンズを向ける。
ファインダー越しに、ユキコの姿がにじんでいた。
「今のわたし、ちゃんと見える?」
「……うん。でも、すこしだけ、透けてる」
ユキコは笑った。
「じゃあ、今がいちばん本当のわたしなんだと思う」
ナギはゆっくり、シャッターを押した。
ユキコが笑っていた。
でもその口元だけ、少しだけ寂しそうだった。
音は聞こえなかった。
ただ、カメラが軽くなった気がした。
覗いていたレンズの奥には、誰もいなかった。
目の前にはユキコが立っていたのに、そこにはもう“写るもの”がなかった。
ナギは静かにカメラを閉じた。
スタンプ帳には、“撮った”の印が押されていた。
その印は、ほかのどれよりも薄かった。
まるで「残せなかったこと」の証明のように。
コメント
0件
👏 最初のコメントを書いて作者に喜んでもらおう!