世にも不気味な物語

　築五十年を超える木造アパート「日の出荘」は、東京都の外れにひっそりと取り残されている。再開発からも忘れられたような路地の奥で、昼でも薄暗い。
　その二階の突き当たりに、住人共用のトイレがあった。

　廊下はいつも湿っている。雨が降っていなくても、どこからか水の匂いがする。トイレの前だけ、床板がわずかに沈むのを、私は最初に気づいた。

　引っ越してきた初日、管理人は言った。

「夜中の二時には、できるだけ使わないでくださいね」

　理由は教えてくれなかった。ただ、古いから配管が不安定で、と曖昧に笑った。

　最初の夜、私はその忠告を忘れた。

　午前二時ちょうど。目が覚めたのは、ぽた、ぽた、という水滴の音のせいだった。天井からではない。廊下の奥から聞こえる。

　時計を見ると二時。

　喉の渇きと尿意に負けて、私は部屋を出た。

　廊下は異様に冷えていた。真夏だというのに、息が白い。蛍光灯は一本だけ点滅し、トイレの引き戸の前で明滅を繰り返している。

　――ぽた、ぽた。

　音は中からだ。

　引き戸に手をかけると、内側からわずかに押し返す力があった。

　誰かいる。

「すみません……」

　声をかけても返事はない。ただ、水音が続く。

　戸を少し開けると、電灯はついていなかった。真っ暗なはずなのに、奥の和式便器のあたりだけが、ぼんやり白い。

　月明かりではない。窓は曇りガラスだ。

　白いのは、水だった。

　便器から溢れた水が床一面に広がり、足元まで迫っている。なのに廊下は乾いたままだ。

　水面に、顔が映っていた。

　私ではない。

　長い髪が濡れ、頬がふやけ、口元だけがにやりと歪んだ女の顔。

　瞬きをした瞬間、顔は私の動きに遅れて瞬いた。

　背後で、引き戸がぴしゃりと閉まった。

　真っ暗闇。

　次の瞬間、電灯が勝手に点いた。

　水は消えていた。床は乾ききっている。和式便器は古びているが、溢れた形跡はない。

　ただ、便器の縁に、濡れた手形が一つ。

　小さく、子どものような手。

　それから毎晩、二時になると水音がした。

　住人に聞いても、誰も知らないと言う。ただ、一階の角部屋に住む老婆だけが、低い声で教えてくれた。

「昔ね、あそこで一人、溺れたのよ」

「トイレで？」

「水は少しでも、人は溺れるの」

　かつてこのアパートには、若い母親と幼い娘が住んでいた。母親は夜な夜な共用トイレにこもり、長い時間出てこなかったという。

　ある夜、娘が探しに行った。

　鍵はかかっていなかった。

　中には、便器から溢れるほどの水。

　そして、母親の姿はどこにもなかった。

　娘は泣きながら母を呼び、水に足を踏み入れた。

　翌朝、トイレは乾いていた。

　娘だけが、いなくなっていた。

　老婆は最後に言った。

「二時は、あの子が母親を探す時間なのよ」

　その夜、私は決意した。確かめよう、と。

　二時前からトイレの前に立つ。

　時計の針が重なる。

　――ぽた、ぽた。

　今度ははっきり聞こえた。水音と一緒に、小さな声。

「おかあさん」

　戸が、内側からゆっくりと開く。

　暗闇の中、床いっぱいに水が広がり、その中央に小さな影が立っている。

　肩までの濡れた髪。青白い足。

　影は振り向いた。

　顔がない。

　ただ、黒い穴のような空洞から、水が溢れている。

「おかあさん、どこ？」

　その声は、今度は私の背後から聞こえた。

　振り向くと、廊下の奥に、あの女の顔が立っている。水面に映っていた、ふやけた顔。

　女は、にやりと笑った。

「見つけた」

　足首を冷たいものが掴む。

　いつの間にか、廊下も水で満ちている。

　逃げようとするほど、足は沈む。

　小さな手が、いくつも、いくつも、私の足を引く。

　最後に見たのは、天井の染みだった。

　それはゆっくりと広がり、やがて大きな水たまりの形になった。

　翌朝、日の出荘の二階の共用トイレは、いつも通り乾いていた。

　ただ、床板が一枚、新しく沈んでいた。

　管理人は何も言わず、張り紙を一枚増やした。

　――午前二時の使用禁止。

　それでも夜になると、ぽた、ぽた、と水の音は止まらない。

　次に「母親」と呼ばれるのは、誰だろう。