テラーノベル
アプリでサクサク楽しめる
#じれキュン
当麻月菜
806
#異世界転移
新城かいり
1,476
#御曹司
うめぼっち

901
うめぼっち

1,211
連休が明けた最初の夜、柏木室長は、三〇四号室のボードの前に立たなかった。
パイプ椅子に座って、手帳を膝の上に開いた。
「会長の秘書を、三十年務めた方に会ってきました」
室長は言った。
「沢井さんという方です。去年の春に退職されて、今は、千葉の娘さんのお宅にいらっしゃいます」
社長が、壁にもたれたまま、わずかに顔を上げた。
「沢井さんか」
「はい。社長のことを、怜さま、とお呼びでした」
室長は、手帳をめくった。
「会長は、大事なものを、病院にも会社にも置かない方だったそうです。目白のご自宅の、書斎の金庫に。年に一度だけ、お一人で開けておられた、と」
「年に一度」
私が聞くと、室長は、手帳から目を上げた。
「夏の終わりの、雨の多い時期だそうです。日付までは、沢井さんもご存じありませんでした」
夏の終わり。雨の夜。
父が、ガードレールを越えた季節だった。
「それと、沢井さんは、こうも仰いました」
室長は、少しだけ言いよどんだ。
「金庫を開けた翌朝だけ、会長は、机の上に、怜さまの写真を一枚、出しておられたそうです。高校の、制服のお写真だったと」
社長は、何も言わなかった。
壁にもたれた背中が、ほんの少しだけ、壁から浮いた。
*
「目白の家は、今、叔父が管理している」
社長が言った。
「警備会社も、叔父が替えた。父の入院のあと、すぐに」
「では、入れないんですか」
「入れる」
社長は、壁から背中を離した。
「警備会社の名簿から、叔父は私を消せなかった。会長の長男を、家族の欄から外す理由を、書類に書けなかったんだろう」
社長は、上着を取った。
「職務停止中でも、私は、あの家の息子だ」
「金庫の番号は」
室長が聞いた。
「父と、私しか知らない」
社長は、それだけ言って、私を見た。
「来るか」
「はい」
返事は、聞かれる前から決まっていた。
*
車の中で、社長は、ほとんど話さなかった。
首都高を降りて、細い坂道を上りはじめたとき、一度だけ口を開いた。
「十六まで、あの家で暮らした」
ハンドルを握る手が、ゆっくりと次の角を曲がった。
「それから、一度も、泊まっていない」
私は、何も聞かなかった。
十六の夏に、この人が、どこへ送られたのか。まだ、何も知らないことになっていた。
助手席の窓の外を、古い屋敷の塀が、いくつも流れていった。
目白の坂の上の家は、街灯の少ない通りの、いちばん奥にあった。
低い石の塀。古い木の門。門の上に、小さな防犯カメラが一つ。
社長は、自分で運転してきた車を塀の外に停めて、門の横の機械にカードをかざした。
ぴ、と音がして、緑のランプが点いた。
社員証のときとは、違う色だった。
玄関の扉を閉めたとき、社長の上着のポケットで、スマホが短く震えた。
社長は、画面を一度だけ見て、私に向けた。
ご登録の住所への入室を確認しました。警備会社からの、自動の通知だった。
「登録された家族の全員に、同じものが届く」
「……副社長にも」
「ああ」
社長は、スマホをポケットに戻した。
「叔父の家から、ここまで、車で四十分だ」
玄関の中は、暗かった。
古い木と、乾いた畳と、長いあいだ誰も火を使っていない台所の匂い。
社長は、明かりのスイッチを探さなかった。廊下の奥へ、迷わずに歩いていった。この家の暗さを、体が覚えているのだ。
二階へ上がる階段の前で、社長が立ち止まった。
振り返って、手を差し出した。
「暗い。段差が、一つだけ高い」
私は、その手を取った。
階段の七段目が、確かに、ほかより一つ高かった。
社長の手は、上りきっても、離れなかった。
*
書斎は、二階の突き当たりにあった。
社長がようやく明かりをつけると、壁一面の本棚と、窓際の古い机が浮かび上がった。机の上に、万年筆が一本、ペン皿に寝かせてあった。黒い軸。金のクリップに、鷹の羽根の紋。
去年の創業記念パーティで、翔さんが盗もうとした祖父の万年筆と、同じ紋だった。
金庫は、作りつけの押入れの、下の段にあった。
黒い、腰の高さほどの、古い金庫だった。扉に、数字の並んだダイヤルと、小さな鍵穴。
社長は、押入れの前に片膝をついた。
ダイヤルを回す指に、迷いはなかった。
右に、左に、また右に。かち、かち、と小さな音がした。
「番号は」
思わず、聞いていた。
「母の誕生日だ」
社長は、ダイヤルから目を離さずに言った。
「母が死んでから、父は、一度も変えていない」
最後の数字で、ダイヤルが止まった。
社長は、内ポケットから、小さな鍵を出した。鷹の羽根の紋を彫った、古い真鍮のキーホルダーがついていた。
鍵が回った。
重い扉が、ゆっくりと手前に開いた。
*
中には、茶色い封筒が三つ、重ねて置いてあった。
それぞれの表に、会長の字で、小さく書いてあった。伝票。経緯。葬儀。
社長は、一つ目の封筒を開けた。
中から出てきたのは、六枚の、古いコピーだった。
修繕工事の、支払伝票。第〇三一七号から、第〇三二二号。
古川さんの鉛筆の控えと、同じ番号だった。古川さんが持っていた一枚のコピーより、こちらのほうが、ずっと鮮明だった。
承認者の欄に、丸い印。左下が、小さく欠けている。
潰れていない印面に、二つの字が読めた。鷹宮。その下の名前は、朱肉の滲みに沈んでいた。
二つ目の封筒には、便箋が何枚も入っていた。
万年筆の、角ばった、力の強い字。会長の字だった。
社長は、それを手に持ったまま、三つ目の封筒を開けた。
*
三つ目の封筒から出てきたのは、和紙の綴りのコピーだった。
芳名帳。
表紙の写しに、父の名前があった。故、真野誠一、葬儀。
ページを、めくっていった。
知らない名前。会社の住所。鷹宮不動産、経理部。古川修。
鷹宮不動産、総務部。鷹宮不動産、営業部。
立派な人だった、と言いに来た人たちの名前が、行儀よく並んでいた。どの字も、大人の字だった。
最後のページの、最後の行。
会社の名前も、肩書きも、住所もない。
名前だけが、一行。
鷹宮、怜。
まっすぐな、少し硬い字だった。
大人の字ではなかった。一画ずつ、丁寧に、押しつけるように書いた字。
怜、の字の、最後の払いだけが、震えて、わずかに長かった。
十六歳のこの人が、父の葬儀に来ていた。
立派な人だった、と言いに来た大人たちの、いちばん最後に。
ポーチの中の、白い木綿のことが、一瞬、頭をよぎった。
私は、それを、もう一度胸の奥に押し戻した。今は、まだ。
私は、顔を上げた。
社長は、私の手元の芳名帳を、見下ろしていた。
十六歳の自分の名前を。
眉も、口元も、目も、そこにあった。
砂嵐だった。
何も、動かなかった。動いたのかどうかも、私にはわからなかった。
「……社長」
社長は、答えなかった。
黙って、二つ目の封筒の便箋を、私の膝の上に置いた。
置いたまま、立ち上がって、窓のほうを向いた。
*
便箋は、七枚あった。
一枚目の最初の行に、日付があった。父が死んだ年の、秋の日付だった。
最後の七枚目は、ほかより紙が新しかった。インクの色も、少し違った。何年もあとに、書き足されたものだった。
一枚目から、読まなければならないと、わかっていた。
それなのに、指が、勝手に七枚目をめくっていた。
七枚目の、最後の行。
角ばった、力の強い字。そこだけ、字が少し傾いていた。
怜は、知っていた。十六歳で、私に、公表しろと言った。
コメント
1件
ああ……この66話、すごかったです。静かなのに、心臓がギュッとなりました。社長が「来るか」って聞くところ、もう返事は決まってたんですよね。暗い廊下で差し出された手、七段目だけ高い階段…そんな細かい描写がもう刺さって。芳名帳の最後の行に十六歳の社長がいたんですよ。「怜」の払いが震えて長いって…もう無理です。ちゃんと来てたんですね、お父さんの葬儀に。会長からの手紙も気になって仕方ない…重いけど、目が離せない回でした。