テラーノベル
アプリでサクサク楽しめる
#じれキュン
当麻月菜
806
#異世界転移
新城かいり
1,476
#御曹司
うめぼっち

901
うめぼっち

1,211
「読め」
窓のほうを向いたまま、社長が言った。
「全部だ。……四十分ある」
私は、七枚目を下にして、一枚目に戻った。
押入れの前の畳に座って、膝の上で、便箋を一枚ずつめくった。
腕時計を外して、畳の上に置いた。秒針の音が、やけに大きく聞こえた。
*
一枚目は、弟のことから始まっていた。
上場の翌年、鷹宮不動産の修繕費が、例年の倍に膨らんだ。会長は、当時の社長として、それに気づいた。発注先は、ミナト設備。誰も聞いたことのない会社だった。
調べさせた。登記の代表者は、弟の大学時代の友人だった。
二枚目。
弟を、この書斎に呼んだ。弟は、何も否定しなかった。会社のためだ、と言った。兄さんは表に立っているだけで、この会社を稼がせてきたのは自分だ、と。
三億円は、東都銀行の日本橋の支店で、いくつもの口座に分けられて消えていた。支店長は、一条という男だった。
三枚目。
経理課長の真野くんが、伝票の承認印がおかしいと、上に報告してきた。
その翌週、伝票は、作り直されていた。承認者の欄は、真野くんの印に。誰が作り直したのかを、私は、弟に聞かなかった。聞けば、答えを知ることになるからだ。
私は、そこで、一度息を止めた。
聞かなかった。
父の印が、父の知らないところで押された。それを知っていて、聞かなかった人の字だった。
四枚目。
社内の調査を、真野くん一人の横領として打ち切った。上場したばかりの株価と、一族と、八千人の社員を守るため。そう自分に言い聞かせた、と書いてあった。
真野くんには、全部を一人で認めれば、家族の暮らしは会社が見る、と伝えさせた。
真野くんは、断った。
同じころ、真野くんの部下の古川くんが、差し替える前の伝票の写しを持って、私の部屋に来た。私は、その写しを受け取り、ここにしまい、古川くんを倉庫の係に回した。
五枚目。
真野くんが亡くなったのは、夏の終わりの、雨の夜だった。
事故だったのか、そうでなかったのかは、私にはわからない。わからないことに、私は、ほっとした。それが、私のいちばん重い罪だと思う。
字が、そこだけ、少し乱れていた。
*
六枚目は、日付が、少しさかのぼっていた。
真野くんが亡くなる前の、夏の夜のことだった。
あの夜、書斎の扉が、指一本分だけ開いていた。
弟が帰ったあと、扉の外に、怜が立っていた。夏休みだった。
怜は、私と弟の話を、全部聞いていた。
怜は、私に言った。真野さんは、やっていない。叔父さんがやった。父さんは、それを知っている。今すぐ、本当のことを言ってください、と。
十六の子どもが、震えながら、一度も目をそらさなかった。
私は、怜を殴らなかった。殴れば、あの子の言っていることが正しいと、認めることになったからだ。
代わりに、九月の新学期に間に合うように、英国の寄宿学校の手続きをした。
あの子は、出発の前の日、私の言いつけに背いて、一人で真野くんの葬儀に行った。
真野くんは、犯人ではなかった。
その一行だけ、ほかより大きな字だった。
万年筆の先が、紙に引っかかった跡が残っていた。
七枚目は、日付が、ずっと新しかった。
三年前の春。社長が、社長になった月だった。
会社を、怜に渡すことにした。あの子は、いつか必ず、これを開けるだろう。そのときに、私が生きていてもいなくても、ここに書いたことは、全部本当だ。
そして、最後の一行。
怜は、知っていた。十六歳で、私に、公表しろと言った。
*
ひと月あまり前、病室で、あの鋭い目は、私の顔を見て言った。真野くんは、犯人だった。
眉の内側だけが、持ち上がった。
ぶれた。
あのとき、あの人は、これを全部、自分の胸の中に持っていたのだ。
私は、便箋から顔を上げた。
社長は、まだ、窓のほうを向いていた。
暗いガラスに、書斎の明かりと、社長の顔が、薄く映っていた。
映っている顔さえ、私には、砂嵐だった。
知っていたんですか。
喉の奥まで、その言葉が上がってきた。
十六歳で。父の葬儀の前から。去年の春、あの役員フロアで、私の名前を一度で読んだときも。二月の取締役会で、知らなかった、と言ったときも。
聞いても、答えが嘘か本当か、私にはわからない。
わからない答えを聞くのが、怖かった。
「……社長」
代わりに、別のことを言った。
「ひと月あまり前、病室で、会長にお会いしました」
社長の肩が、わずかに動いた。
「森下さんの手配で。会長は、怜には言うなと仰いました。だから、言いませんでした」
私は、膝の上の便箋を握った。
「会長は、真野くんは犯人だった、と。……ぶれていました」
社長は、長いあいだ、黙っていた。
窓ガラスの中の顔は、何も変わらなかった。
「父は、嘘が下手だ」
低い声だった。
「……私と、同じだ」
*
坂の下から、車の音が上ってきた。
ヘッドライトが、書斎の天井を、横に一度だけ撫でていった。
社長が、窓から離れた。
「行くぞ」
三つの封筒を、上着の内側に入れた。金庫の扉を閉め、ダイヤルを回して、元の数字から崩した。
「持ち出して、いいんですか」
「父の物を、息子が預かるだけだ」
社長は、明かりを消した。
「……叔父の言い方だな」
階段の七段目で、また、手を引かれた。
裏の木戸から、細い路地に出た。表の門のほうで、車のドアの閉まる音がした。
私たちは、振り返らなかった。
*
帰りの車の中で、社長は、何も言わなかった。
首都高の明かりが、フロントガラスを、一定の間隔で流れていった。
三つの封筒は、社長の上着の内側にあった。ハンドルを切るたびに、紙の角が、上着の生地を小さく押し上げた。
赤信号で、車が止まった。
社長の左手が、ハンドルから離れた。
助手席の、私の膝の上の手を、黙って握った。
冷たい手だった。
いつも、紙とインクの匂いのする、乾いた温かい手だったのに。
指先が、ほんの少しだけ、震えていた。
私は、握り返した。
信号が青に変わっても、社長は、その手を離さなかった。片手で、ハンドルを切った。
葛飾の、街灯の切れた三百メートルの手前まで、ずっと。
アパートの前で、車が止まった。
社長は、ようやく手を離した。離した手を、ハンドルの上で一度握って、開いた。
「封筒は、明日の朝、森下さんに渡す」
「はい」
「今夜は、眠れ」
「……社長も」
社長は、前を向いたまま、少しだけ黙った。
「私は、いい」
それは、眠らないという意味だと、読まなくてもわかった。
車のテールランプが、角を曲がって見えなくなるまで、私は路地に立っていた。
*
アパートの六畳は、静かだった。
襖の向こうで、母の寝息が聞こえていた。
封筒は、明日の朝、社長が森下さんに監査室の保全資料として預ける。
私の手元にあるのは、スマホの写真だけだった。
書斎で、七枚の便箋を、表も裏も、全部撮っておいた。
ちゃぶ台の上で、もう一度、一枚目から見ていった。
四枚目。五枚目。六枚目。真野くんは、犯人ではなかった。
そして、七枚目。
七枚目の、裏の写真で、指が止まった。
書斎では、気づかなかった。紙の裏の、いちばん下の隅。
鉛筆で、薄く、小さく、一行だけ書いてあった。
画面を、指で広げた。
会長の字だった。万年筆のときより、ずっと弱い字。
私は、ポーチを引き寄せた。
白い木綿を、取り出した。
隅の刺繍。R.T.。小さな、鷹の羽根。
鉛筆の一行は、こう読めた。
怜は、葬儀の日、娘さんにハンカチを渡したと言っていた。
コメント
1件
いやあ……読んでる間、息を止めてました。十六歳の怜さんが震えながらも目をそらさずに「公表しろ」と言った場面と、最後の鉛筆の一行――「娘さんにハンカチを渡した」がもうどうしても胸に刺さります。父が「嘘が下手だ 私と同じだ」って言うところも、この親子の苦しさがじんわり伝わってきて。車の中で手を握り返すラスト、泣きそうになりました。本当に素敵な物語でした。