キムチとぬか漬けと、空飛ぶB29

　────いつの間にか、季節は冬。

　俺は診療所２階のバルコニーで、菊と一緒に落ち行く雪を見ていた。菊は寝台の上で毛布にくるまり、白い息を吐きつつ、雪の降り注ぐ天を仰いでいる。

　俺はふと、ぽつりと呟いた。

「今年はキムジャン、出来なかったんだぜ…………」

「キムジャン、とは…………何ですか？」

　俺の呟きに、菊が首を傾げる。そんな彼に、俺は答えてやった。

「朝鮮では冬の初めに、保存食であるキムチを家族総出で作る行事があるんだぜ。それがキムジャンなんだぜ」

「…………へぇ」

「今は戦争の真っ只中だから、必要な材料が手に入らなくて…………だから一つもキムチが作れなかったんだぜ。残念極まりないんだぜ」

　俺は溜め息をついて、再び空を仰いだ。天からは相変わらず、ひっきりなしに雪が降り落ちる。

「来年は…………キムジャン、出来ると良いですね」

「ああ…………自家製のキムチ、お前に食べさせてやりたいし。だってもう一度食べたいんだろ？前に言ってたんだぜ、お前」

「そういえば、そうでしたね。ただ、来年のキムジャンの季節まで、私の命が持つかどうか…………」

「縁起でもないこと言うんじゃないんだぜ、菊」

「…………すみません」

「……………」

　肺と脊髄を冒され、殆ど歩けなくなってしまった菊を、俺はそっと抱き上げる。

　────あのお月見の時よりも、すっかり軽くなってしまった体。

　彼の命が、確かに死に近付きつつあるという事実に、改めて俺は悲しくなる。

「ヨンスさんは…………温かいですね」

「…………そうか？」

「あ…………ごめんなさい、男同士なのに…………変なこと言ってしまって」

「ううん、大丈夫なんだぜ。寧ろ嬉しいんだぜ」

「…………そうですか」

　頬と鼻の先をほんのり紅くして、菊が笑う。

　願わくば、少しでも多くの時間を、お前のために。

＊

「菊…………明けましておめでとうなんだぜ」

　昭和20年、１月１日。両親とささやかな新年のお祝いをした後に、俺は菊の病室へと向かった。

　菊は氷のように青白い顔を、此方へと向けた。よく見ると、口の端に微かに「紅」が残っている。新年早々、喀血してしまったのだろう。

「明けまして、おめでとうございます…………ヨンスさん」

　掠れた声でそう返し、微かに笑みを浮かべる菊。

　俺は菊の手を握り、満面の笑みを返す。

「今年も…………宜しくなんだぜ」

「…………」

「どうしたんだぜ、菊？」

「実は…………貴方に、伝えなきゃいけないことが…………」

　黒々とした菊の艶やかな目が、伏せられる。その瞳の奥は、微かに震えている。

「何なんだぜ？」

「…………叔母さんの意向で、此処から更に奥地のサナトリウムに、転院することになりました」

「…………え」

＊

　菊が、転院？

　つまり…………此処から、いなくなる？

「て、転院って…………いつなんだぜ」

「三箇日の終わり…………１月４日です」

「…………」

「私…………反対したんです。転院したところで、回復は最早しないからって…………そして何よりも、貴方と別れるのが厭だから…………」

　じわりと滲む、涙。

「でも、聞き入れて貰えませんでした。向こうのサナトリウムが、設備が充実しているし、話し相手の患者も多いから、と…………全ては私のためだから、と…………っ」

　そこまで言って、菊は嗚咽した。

　俺は菊の体をゆっくりと起こしてやり、そっと腕の中に包み込んだ。菊は俺の背中に手を回し、右肩に顔を埋めた。

　そこが温かく濡れていくのを感じながら、傷んで曲がってしまった彼の背中を、何度も何度も擦ってやる。

「菊…………」

「っぐす、ヨンス、さん…………けほ、ごほっ」

　咳き込む菊。俺の国防服が、忽ち赤黒く染まっていく。

「つげほ…………っご、ごめん、なさ…………」

「…………良いんだぜ、菊。泣きたい分だけ泣いて、吐きたい分だけ吐くんだぜ。我慢しても、辛いだけなんだぜ」

「ひっく…………ごほっ」

　ひたすらに悲しくて、ひたすらに苦しくて。まるでホトトギスだ。

　代われるものなら、代わってやりたい。

　ブゥン、とまたも耳を掠める、B29のエンジン音。アメ公にとって、正月はただの平日らしい。