一覧ページ

誰も彼を救わない

第11話 - 第十一話　通報

1,427文字

2026年06月28日

#一人称実存ホラー

#心理崩壊譚

#死生観サスペンス

有栖川　郁太郎

　警察は、記録する。

　名前。

　年齢。

　住所。

　職業。

　関係性。

　時刻。

　発言。

　行動。

　それなのに、警察の記録には私はいない。

　水瀬朔也はいる。

　三十八歳はいる。

　図書館職員はいる。

　三〇七号室周辺をうろついていた男はいる。

　でも、私はいない。

　その日の午前、職場に警察が来た。

　図書館のカウンターには、返却本が積まれていた。

　私は『海辺の町の記憶』を探していた。

　篠田さんの本。

　篠田さんの目が通った本。

　篠田さんの中の港と、紙の中の港が重なったはずの本。

　だが、ない。

　貸出中だった。

　誰だ。

　誰が篠田さんの本を借りた。

　その人は、篠田さんを知らずに読む。

　篠田さんの指が触れたページを、篠田さん抜きでめくる。

　それは横取りではないのか。

　死ぬ前の人間から、まだ死んでいない痕跡を剥がす行為ではないのか。

「水瀬さん」

　川上が私を呼んだ。

　声が硬かった。

　カウンターの奥に、制服の男が二人いた。

　その横に、妹がいた。

　澪。

　澪は泣いていなかった。

　泣いていない顔の方が悪い。

　泣いている時、人はまだ内側から溢れている。

　泣いていない顔は、外側を整えた顔だ。

　誰かに見せるための顔だ。

「お兄ちゃん、少し話そう」

　お兄ちゃん。

　私は少し助かった。

　澪の中で、私はまだ兄だった。

　水瀬朔也でも、男性でも、不審者でもない。

　まだ少し、私に近かった。

　だが警察官は言った。

「彼に事情を伺いたいだけです」

　彼。

　そこで、床が遠くなった。

　職場の蛍光灯が鳴っていた。

　返却本の匂いがした。

　古い紙。人の手の脂。埃。

　世界はまだ細かい。

　まだ見えている。

　まだ私はいる。

　なのに、彼。

「違います」

　私は言った。

　警察官は聞き返した。

「何がですか」

「私は、彼ではありません」

　川上が目を伏せた。

　澪が私の腕に触れようとした。

　私は避けた。

　触るな。

　触られると、外側が確定する。

　外側から形を決められる。

　形を決められると、私は水瀬朔也になる。

　水瀬朔也は書類に入る。

　書類に入ったものは彼だ。

「篠田さんは」

　私は聞いた。

　警察官は一瞬黙った。

　その沈黙が、黒かった。

「篠田さんは無事ですか」

「ご本人は不安を感じておられます」

　ご本人。

　よい言葉だった。

　まだ本人と呼ばれている。

　まだ篠田さんは本人だ。

　私は息を吐いた。

「なら、私が行かないと」

　澪が首を振った。

「行っちゃだめ」

「澪には分からない」

「分からなくていい。お兄ちゃん、怖いよ」

　怖い。

　その言葉は、刃物より深く入った。

　私は怖がらせたかったのではない。

　救いたかった。

　消えないようにしたかった。

　篠田さんが篠田さんであるうちに、篠田さんを篠田さんのまま残したかった。

　なのに、みんな私を見る。

　私を止める。

　私を彼にする。

　警察官が言った。

「今日はご自宅で休んでください。篠田さんには近づかないでください」

　近づかない。

　それは、見殺しにしろという意味だった。

　私は返却本の山を見た。

　誰が読んだか分からない本たち。

　誰の手に触れたか消された本たち。

　きれいに並べられた、小さな墓。

　私はその中から一冊を取った。

　題名は覚えていない。

　その本の貸出記録も、いつか消える。

　私はページの余白に、小さく書いた。

　篠田重吉は、まだ消えていない。

　川上が叫んだ。

　警察官が私の手を掴んだ。

　澪が泣いた。

　私は安心した。

　泣いているなら、澪はまだ澪だ。

　だが警察官の手の中で、私はもう私ではなくなりかけていた。

この作品はいかがでしたか？

1件

読み終えました。「泣いていない顔の方が悪い」「触られると外側が確定する」——この感覚の描き方があまりに鋭くて、何度も読み返しました。警察の書類にはいない「私」が、篠田さんを消さないために本の余白に書き残す一行。あれが、名もなき人たちへの墓碑銘のように思えて。澪の「怖いよ」という声も、川上の硬い声も、みんな主人公を救おうとしているのに、その手がかえって輪郭を固めてしまう皮肉が切なかったです。次、どうなるんでしょう。読まずにいられない。

有栖川　郁太郎

プロフィール