みりん亭

🍽 みりん亭　第3話「予約席・0000番」

「おかしいな……この席、誰が予約入れたんだ……？」

みりん亭の奥。鳥の姿をしたやまひろは、小さな羽でコードログをパタパタとめくっていた。

その丸い体は光の粒で構成されており、ふわふわと空中を漂っている。

普段は無音でログを管理しているが、今日は珍しく目を細めていた。

予約ID：0000

登録時刻：3日前・午前03:11

ユーザー名：未登録

「……誰も来ないだろうな」

---

暖簾が揺れる音がして、くもいさんが顔を上げた。

「いらっしゃいませ」

入ってきたのは、スーツにネクタイ姿のアバターだった。

グレー系のスーツに、首元に小さなピンバッジ。

髪はきっちりと撫でつけられ、黒縁眼鏡の奥には無表情な瞳があった。

口元だけがほんの少しゆるみ、優しいような、寂しいような雰囲気をまとっている。

「予約していた者です。“0000番”で」

くもいさんは一瞬だけ目を見開いたが、いつものように微笑んで頭を下げる。

「はい。ご案内いたします」

---

カウンターの端に座る男。

周囲を見回して、「……変わってないな」と一言。

「“昔の味”は、ありますか？」と、くもいさんに尋ねる。

「“そのまま”という料理名ですが、よろしいでしょうか？」

「それでいい。……いや、それがいい。」

くもいさんが調理に入ると、やまひろは厨房の上の棚にとまった。

光る羽毛の鳥は、男の顔を見て、ログを検索するようにまばたきする。

---

シェルデータ照合：不一致

類似ユーザー記録：10年前、開発テストアカウント「Y_H_0000」

状態：削除済／関連ログ：一部残存

コメント：

// あの時、”やりたかったこと”は、これだったかもな

---

「“そのまま”、お待たせいたしました」

料理が出された瞬間、男の眼鏡の奥がかすかに揺れる。

それは透明なスープと、少しだけ浮かぶ刻みネギだけの一皿。

何の味もしない――でも、それがいい。

「……君は、まだここにいたんだな」

誰に言ったのか、くもいさんにも、やまひろにも届かなかったその言葉。

彼は一度だけスープを口にし、何も言わず、立ち上がる。

---

そして、暖簾をくぐる寸前、くもいさんの方を振り返り、ひとこと。

「ありがとう。たぶん、もう来ないよ」

---

その日、カウンターには誰の残り香もなかった。

でもやまひろは、そっと記録ファイルを1つだけ保存した。

ファイル名：0000_reserved_last

メモ：ここから始めたこと、たぶん、間違ってなかった